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Utgångspunkt för detta nummer av Lulu-journalen  
är den tyska dramatikern Bertolt Brechts enaktare  
Vad kostar järnet? (Was kostet das Eisen?), som 
vi här publicerar i en första fullständig svensk 
översättning. Pjäsen är en allegori över Sveriges  
handlande vid tiden för andra världskrigets 
utbrott. I fokus är den svenska exporten av järn-
malm, som bidrog väsentligt till Nazitysklands 
mobilisering samtidigt som Sverige förklarade 
sig neutralt inför den militära utvecklingen.

Pjäsen tillkom under perioden då Brecht 
bodde i Sverige mellan april 1939 och april 1940. 
Dessförinnan hade han bott sex år i Danmark, 
dit han hade kommit som politisk flykting efter 
nazisternas maktövertagande i Tyskland 1933. 
I Danmark levde Brecht med sin familj, skåde-
spelaren Helene Weigel och deras två barn, samt 
medarbetarna Ruth Berlau och Margarete Steffin. 

Den aggressiva expansionspolitik som Nazi- 
tyskland förde under året 1938 gjorde Brechts 
tillvaro i Danmark alltmer osäker. Nazityskland 
annekterade Österrike i mars, och i oktober 
införlivades Sudetenland från Tjeckoslovakien. 
I mars 1939 ockuperades ytterligare områden i 
Tjeckoslovakien. Brecht sökte visum i USA men 
besked dröjde. I stället vände han sig till Sverige. 
Hans kontakter i svenska Spanienkommittén, 
bland andra författaren Henry Peter Matthis och 
den socialdemokratiske riksdagsledamoten Georg  
Branting, hjälpte honom med ansökan. Sveriges 
restriktiva flyktingpolitik och den rådande kom-
munistskräcken var inte till Brechts fördel, men 
till slut beviljades han visum genom en officiell  
inbjudan från Amatörteaterns Riksförbund och  
Stockholms studentteater. Brecht fick en för-
frågan om att hålla föredrag om ”folkteater, 
amatörteater och experimentteater” och att till-
sammans med Weigel arbeta med amatörteater-
grupper. I slutet av april reste han med familjen, 
Berlau och Steffin till Sverige, där de bosatte sig 
på Lidingö utanför Stockholm.

En första version av Vad kostar järnet? låg 
färdig i juni 1939. Under sommaren arbetade 
Berlau och Brecht med en uppsättning av pjäsen 
inom ramen för en kurs för amatörteaterledare 
på Tollare folkhögskola utanför Stockholm.  
Berlau stod för regi. I sina memoarer menar  
hon att Brecht fann resandet till repetitionerna 
ansträngande och därför överlät ansvaret till 

henne. Att Berlau talade danska underlättade  
arbetet eftersom pjäsen skulle uppföras på  
svenska. Till omständigheterna hör också att 
Brechts uppehållstillstånd var villkorat med att 
han inte fick uttrycka något som kunde irritera 
den pressade relationen mellan Sverige och Nazi- 
tyskland. Med tanke på pjäsens innehåll är det 
begripligt att Brecht distanserade sig till upp-
sättningen. Detta speglas även i valet att låta 
pseudonymen John Kent – den förmodade ”engels- 
mannen” i pjäsens inledning – stå som författare. 
Enligt Arne Lydén, som deltog i uppsättningen, 
framkallade pjäsen också reaktioner som kunde 
hota Brechts uppehållstillstånd. ”Va fan, ska en 
utlänning komma och lägga sig i våra affärer!”, 
lär någon i publiken ha uttryckt sig. Liknande 
åsikter hade yttrats i dansk press några år tidi-
gare i samband med uppsättningen av Rundskal-
larna och spetsskallarna, en satirisk skildring av 
Nazityskland och rasbiologin. Flera röster, i  
såväl nazistiska som borgerliga tidningar, menade  
att pjäsen äventyrade dansk-tyska relationer och 
begärde att Brecht skulle utvisas.

Vad kostar järnet? hade premiär på Tollare 
folkhögskola i augusti 1939. En av åskådarna, 
Sture Bohlin, skulle senare beskriva föreställ-
ningen som ”smått chockerande. De agerande 
uppträdde i stora papiermachémasker, rena 
karnevalsfigurerna, vilket gjorde varje försök 
till personlig rollgestaltning tämligen omöjligt. 
Meningen härmed var, att den enskilde aktörens 
sätt att ge karaktär åt sin roll inte skulle föra 
in något ovidkommande element i konfliktens 
matematiskt klara konsekvenser. Den enskilda 
rollen representerade icke någon enskild typ av 
människa, den representerade en kollektiv faktor 
i händelseutvecklingen.”

Samtidigt som pjäsen spelades var förbere-
delserna inför kriget i sitt slutskede. Den 23  
augusti undertecknades den tysk-sovjetiska  
ickeangreppspakten, som banade väg för inva-
sionen av Polen och andra världskrigets början 
den 1 september. Den svenska järnmalmsexporten  
till Nazityskland pågick fram till 1944.

Uppsättningen i augusti 1939 var den enda 
som gjordes under Brechts livstid. Utkast till  
pjäsen hittades efter Brechts död och publicerades  
först 1966 i Gesamtausgabe: Stücke 13. Utgåvan 
innehåller även enaktaren Dansen, som tillkom 
samtidigt som Vad kostar järnet? och handlar 
om Danmarks relation till Nazityskland vid samma  
tid. I samband med enstaka uppsättningar i 
Sverige har det gjorts adaptioner till svenska 
av bland andra Ingegerd Bergström och Gustaf 
Dannstedt. I Herbert Grevenius och Ulla Olssons 
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tolkning uppfördes Vad kostar järnet? som hör-
spel i Sveriges Radio 1980. Men en fullständig 
svensk översättning av den tyska originalutgåvan  
har hittills inte funnits tillgänglig, vilket har 
motiverat den föreliggande tolkningen av Jörgen 
Gassilewski.
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→  Vad kostar järnet? 
John Kent (pseudonym för 
Bertolt Brecht)

Personer:
Svensson
Kunden
Tobakshandlaren
Skohandlaren
Herrn
Damen

INLEDNING

Kära vänner, följande lilla parabel 
tog en engelsman ur sitt lager. 
Han drog den i en pub vid Old Vic 
för två svenska studenter när de pratade politik. 
Trots otaliga ale och många brandyn
sågs inget spår av någon samsyn 
så kom det sig att engelsmannen nästa dag 
i några enkla blyertsdrag 
tecknade sin bild av det politiska läget:
Han gav dem sin liknelse och vi får nu träget
ta del av den. Scenen, en järnhandel, kan ni
               nog gissa. 
Och handlarn, det tror jag, kan anas av vissa. 
Handlarn i tobak, frun med skorna de sköna, 
de känns igen av min halvblinda höna.
Kunden med järnet och känsla för takt 
känner ni säkert i vår sista akt. 
Och liknelsens mening är rakt ingen grynna. 
Nu är det verkligen dags att begynna.

En järnhandel, bestående av ett träbord och  
en trädörr.

1

På träbordet ligger järnstänger, som järnhandlaren  
polerar med en duk. På ett målarstaffli står  
en jättelik kalender med årtalet 1938. En  
tobakshandlare kommer in, med cigarrlådor  
under armen.

TOBAKSHANDLAREN: God morgon, herr 
Svensson. Önskas tobak? Härliga cigarrer,  
trettio öre stycket, äkta Austrillos!
SVENSSON: God Morgon, herr Österrikare.  

Låt se! Det doftar minsann. Ni vet hur oerhört 
gärna jag röker era cigarrer. Tyvärr går inte min  
järnaffär så bra som jag skulle vilja. Det betyder 
röka mindre. Nej, jag ska inte ha något. Det går 
inte. Bli inte arg, herr Österrikare. Nästa gång 
kanske.
TOBAKSHANDLAREN: Det gör mig lite besviken.  
Men jag förstår naturligtvis. Han packar ihop.
SVENSSON: Har ni haft en trevlig tur, herr  
Österrikare?
TOBAKSHANDLAREN: Inte bara trevlig, herr 
Svensson. Er affär ligger ju ganska långt bort.
SVENSSON: Långt bort? Det har ingen sagt 
förut.
TOBAKSHANDLAREN: Det har jag aldrig 
tänkt på tidigare heller. Vi bor ju alla en bit ifrån 
varandra. Men på vägen hit idag träffade jag på 
en man som gjorde ett väldigt märkligt intryck 
på mig.
SVENSSON: Vad nu då, blev ni påhoppad?
TOBAKSHANDLAREN: Nej, tvärtom. Mannen 
pratade med mig som om jag var en gammal 
bekant. Han tilltalade mig med mitt förnamn 
och sa att vi var släkt. Det hade jag ingen aning 
om, säger jag. Visste du inte det, säger han och 
ser på mig som om jag vore något katten släpat 
in. Sedan berättade han i detalj på vilket sätt vi 
var släkt och ju längre han förklarade desto mer 
släkt blev vi.
SVENSSON: Men, var det så farligt?
TOBAKSHANDLAREN: Nej, men han sa att han 
snart skulle komma och hälsa på mig.
SVENSSON: Ni får det att låta som ett hot?
TOBAKSHANDLAREN: Ni förstår, själva orden 
var helt alldagliga, han sa att han kanske har ett 
fel och det är en alldeles kolossal släktkänsla. 
När han upptäcker att han på något vis är släkt 
med någon kan han helt enkelt inte leva utan 
honom eller henne längre.
SVENSSON: Är det så hemskt?
TOBAKSHANDLAREN: Nej, men han röt när 
han sa det.
SVENSSON: Och det skrämde er?
TOBAKSHANDLAREN: Ärligt talat, ja.
SVENSSON: Men ni darrar ju, människa. I hela 
kroppen.
TOBAKSHANDLAREN: När jag tänker på  
honom.
SVENSSON: Nerverna. Ni borde flytta hit upp till 
vår friska luft.
TOBAKSHANDLAREN: Kanske det. Det enda 
goda med det är att han verkar obeväpnad. 
Annars skulle jag verkligen bli orolig. Nå, alla 
har sin börda att bära, det kan ingen hjälpa  
en med.
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SVENSSON: Nej.
TOBAKSHANDLAREN: Det kändes också 
egendomligt att han, innan han lät mig gå 
vidare, föreslog att vi skulle ingå ett avtal om att 
han aldrig skulle säga något negativt om mig 
och jag aldrig skulle göra det om honom.
SVENSSON: Men det låter ju rättvist. Det är ju 
helt ömsesidigt.
TOBAKSHANDLAREN: Tycker ni det?

Paus.

TOBAKSHANDLAREN: Jag borde kanske  
beväpna mig.
SVENSSON: Absolut. Det skadar aldrig.
TOBAKSHANDLAREN: Tyvärr kostar det  
pengar.
SVENSSON: Så är det.
TOBAKSHANDLAREN: Ja, adjö då,  
herr Svensson.
SVENSSON: Adjö, herr Österrikare.

Tobakshandlaren går.

Svensson ställer sig och gör Ling-gymnastik med 
sina järnstänger till långtråkig musik. En kund 
kommer in. Han har illasittande kläder.

KUNDEN med hes röst: Vad kostar järnet?
SVENSSON: En krona stången.
KUNDEN: Dyrt.
SVENSSON: Man måste ju leva.
KUNDEN: Så.
SVENSSON: Ert ansikte verkar så bekant.
KUNDEN: Ni kände min bror. Han var ofta här.
SVENSSON: Hur är det med honom?
KUNDEN: Död. Jag fick ärva hans affär.
SVENSSON: Det var tråkigt att höra.
KUNDEN hotfullt: Jaså?
SVENSSON: Jag menar naturligtvis inte att ni nu 
har affären, utan att han är död.
KUNDEN: Ni verkar ha varit riktigt nära vänner.
SVENSSON: Inte så nära. Han var helt enkelt en 
bra kund.
KUNDEN: Och nu är jag er kund.
SVENSSON: Till er tjänst. Ni vill väl också ha 
två järnstänger, som er bror.
KUNDEN: Fyra.
SVENSSON: Det blir fyra kronor.
KUNDEN fiskar upp några sedlar ur fickan. 
Tvekande: De har några fläckar. Det kom lite 
kaffefläckar på dem. Gör det något?
SVENSSON granskar sedlarna: Det där är inga 
kaffefläckar.
KUNDEN: Vad är det då?

SVENSSON: Det är rödaktigt.
KUNDEN: Då måste det vara blod. Paus. Jag skar  
mig i fingret. Paus. Vill ni ha pengarna eller inte?
SVENSSON: Jag tror inte jag kommer att ha 
några svårigheter att göra mig av med dem.
KUNDEN: Nej. Inga alls.
SVENSSON: Då är allt som det ska. Han stoppar 
ner sedlarna i kassalådan, medan kunden tar 
sina järnstänger under armen. I lättare ton: Jag 
kom på en sak. För en stund sedan pratade jag 
med en tobakshandlare som jag känner sedan 
länge. Han klagade över att han hade blivit 
stoppad och besvärad av en främling på vägen 
hit. Har ni stött på någon som besvärat er?
KUNDEN: Nej. Mig har ingen besvärat. Ingen 
har ens tilltalat mig, vilket förvånade mig en del. 
Er bekante verkar vara en lögnare av värsta sort.
SVENSSON illa berörd: Så får ni väl inte säga.
KUNDEN: Världen är full av lögnare, rövare och 
mördare.
SVENSSON: Det tycker jag verkligen inte. Min 
bekant verkade riktigt bekymrad. Jag funderade 
till och med på om jag inte borde ge honom en 
järnstång så att han kunde försvara sig om det 
skulle behövas.
KUNDEN: Det skulle jag inte råda er till. Det 
skulle utan tvivel väcka ont blod här i trakten om 
ni beväpnade alla människor gratis. Jag säger ju 
att det bara är rövare och mördare. Och lögnare. 
Tro mig, det bästa för er vore att ni undvek 
varje tecken på att ni blandar er i stridigheterna 
istället för att helt enkelt och fredligt sälja 
ert järn. Jag säger det till er som en fridens 
man. Sätt inga vapen i händerna på sådana 
människor! De är allihop hungriga stackare och 
när folk som svälter får vapen i händerna…
SVENSSON: Jag förstår.
KUNDEN: Förresten, är inte vi släkt? 
SVENSSON förvånad: Vi? Hurså?
KUNDEN: Det slog mig bara. Våra farföräldrar 
eller så?
SVENSSON: Det tror jag är ett misstag.
KUNDEN: Jaha. Då går jag då. Det är bra, ert 
järn. Jag måste ha det. Dyrt som det är. Vad kan 
jag göra, när jag måste ha det. Tror ni inte att 
det blir billigare?
SVENSSON: Det tror jag knappast. 

Kunden vänder sig mot dörren. Ett kurrande hörs.

SVENSSON: Sa ni något?
KUNDEN: Jag? Nej. Det är bara min mage som 
kurrar. Jag har ätit för mycket fet mat på sista 
tiden. Så nu fastar jag.
SVENSSON skrattar: Jaha! Ja, adjö då!
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Kunden går.

SVENSSON ringer: Är det du, Dansen? Du, den 
nye har varit här. – Jaha, har han varit hos dig 
också? Han handlade hos mig. – Jaså, han 
handlade hos dig också. Ja, så länge han betalar 
räcker det för mig. – Så länge han betalar räcker 
det för dig också, naturligtvis.

Det blir mörkt.

2

Kalendern i järnaffären visar årtalet 1939. En 
kvinnlig skohandlare med skokartonger under 
armen kommer in.

SKOHANDLAREN: God morgon, herr Svensson. 
Önskas skor? Hon packar upp ett par stora gula 
skor. Vackra, slitstarka lågskor, elva kronor 
paret, äkta tjeckiskt hantverk.
SVENSSON: Goddag, fru Tjeck.  Om ni visste hur 
mycket jag gläds åt era besök. Min affär går ju 
inte riktigt lika bra som den skulle kunna göra, 
så just nu kan jag inte köpa några nya skor, men 
jag beställer alltid bara hos er. Men ni verkar lite 
upprörd, fru Tjeck?
SKOHANDLAREN ser sig då och då oroligt 
omkring: Inte att undra på. Har ni inte hört den 
förskräckliga historien om tobakshandlaren?
SVENSSON: Vilken historia?
SKOHANDLAREN: En tobakshandlare, en viss 
Österrikare, har ju blivit överfallen på öppen 
gata. Mördad och rånad.
SVENSSON: Vad säger ni! Det är ju fruktansvärt!
SKOHANDLAREN: Folk i trakten pratar inte om 
annat. Nu vill de bilda en poliskår. Alla måste 
vara med. Ni också, herr Svensson.
SVENSSON illa berörd: Jag? Men det går inte. 
Jag passar inte som polis, fru Tjeck, absolut 
inte. Jag är alldeles för fredlig av mej. Och min 
järnaffär ger mig ingen tid till det. Jag vill sälja 
mitt järn i lugn och ro och därmed punkt.
SKOHANDLAREN: Mannen som överföll 
tobakshandlaren måste ha varit väl beväpnad. 
Jag vill också ha ett vapen, jag blir verkligen 
orolig. Ger ni mig en järnstång, herr Svensson.
SVENSSON: Gärna det. Med största nöje, fru 
Tjeck. En järnstång, det blir en krona.
SKOHANDLAREN letar i portmonnän: Få se, 
här måste väl finnas en krona.
SVENSSON: Era händer darrar ju, fru Tjeck.
SKOHANDLAREN: Där var den. Hon har fiskat 
upp kronan. På vägen hit tilltalade en man mig 

och erbjöd mig sitt beskydd. Det gjorde mig 
riktigt förskräckt.
SVENSSON: Varför då?
SKOHANDLAREN: Jo, ni förstår, bland de jag 
känner har jag inte en enda fiende. Men den 
här mannen kände jag inte igen. Och han ville 
komma hem till mig och beskydda mig. Är det 
inte hemskt. Känner ni er inte hotad?
SVENSSON: Jag? Nej. Ni förstår, alla måste ju 
hålla sig väl med mig, eftersom alla behöver mitt 
järn i dessa osäkra tider. Även om de allihop 
råkar i luven på varandra, måste de ta med mig i 
beräkningen. Eftersom de behöver mitt järn.
SKOHANDLAREN: Ja, ni är lyckligt lottad. 
Adjö, herr Svensson. Hon går.
SVENSSON ropar efter henne: Adjö, fru Tjeck! 
Jag skickar stången!

Han ställer sig upp och gör åter Ling-gymnastik 
till långtråkig musik.

Kunden kommer in. Han har något gömt under 
rocken.

KUNDEN: Vad kostar järnet?
SVENSSON: En krona stången.
KUNDEN: Fortfarande lika dyrt. Ge hit.
SVENSSON: Fyra stänger igen?
KUNDEN: Nej, åtta.
SVENSSON: Det blir åtta kronor.
KUNDEN långsamt: Jag skulle vilja föreslå er 
något, med tanke på det faktum att vi trots allt 
är lite besläktade.
SVENSSON: Det är mer än jag visste, herr…
KUNDEN: Det visste ni inte, precis. Jag skulle 
vilja föreslå att vi från och med nu övergår till 
byteshandel, vara mot vara. Ni röker säkert 
cigarrer. Nå, här finns cigarrer. Han drar fram en 
låda med stora cigarrer. Ni får dem väldigt billigt, 
eftersom de inte kostade mig något. Jag ärvde 
dem av en släkting. Och jag röker inte.
SVENSSON: Ni röker inte. Ni äter inte. Ni röker 
inte. Och det är Austrillos.
KUNDEN: Tio öre styck. Det blir tio kronor 
för lådan med hundra. Men kusiner emellan 
ska ni få den för åtta, precis som för järnet. 
Överenskommet?
SVENSSON: Jag kände tobakshandlaren. Hur 
dog han?
KUNDEN: Lugnt och stilla, min vän, lugnt och 
stilla. Stilla och fridfullt. En fridens man. Han 
kallade mig plötsligt till sig. Och sedan kallade 
den Högste honom till sig. Det gick mycket fort. 
Han hann bara säga: låt inte tobaken torka, 
så gick han bort. Kransen, som han hängt på 
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dörren för att hälsa välkommen, lade jag på 
hans grav. Han torkar en tår ur ögat. Då faller 
en revolver ur hans ärm. Han stoppar snabbt 
tillbaka den. Han kallades bort från en usel 
värld. En värld där alla misstror varandra. En 
värld av överfall och otrygghet på gatorna. På 
sista tiden bär jag alltid med mig ett vapen. 
Oladdat, bara för att avskräcka. Hur blir det med 
cigarrerna?
SVENSSON: Jag kan inte unna mig några 
cigarrer. Om jag hade råd med något, skulle jag 
köpa mig skor.
KUNDEN: Jag har inga skor. Jag har cigarrer. 
Och jag behöver järnet.
SVENSSON: Vad ska ni göra med allt järn?
KUNDEN: Åh, järn är alltid bra att ha. Det 
kurrar ihåligt från hans mage igen.
SVENSSON: Ni kanske hellre borde köpa något 
att äta.
KUNDEN: Det kommer, det kommer. Nu måste 
jag ge mig av, det ser ut att bli regn och jag har 
en kostym i självuppfunnet ylle som inget regn 
klarar av. Kanske får jag erbjuda en bal av detta 
utsökta material i utbyte mot ert järn?
SVENSSON: Nåväl, jag tar era Austrillos. Min 
affär går inte så bra som jag skulle vilja. Han tar 
lådan.
KUNDEN skrattar hånfullt och lastar på sig de 
åtta järnstängerna: Adjö, herr Svensson.
SVENSSON ringer medan han njutningsfullt röker 
en Austrillo: Dansen, är det du?  Vad säger du 
om de senaste händelserna? –  Ja, det tycker 
jag också. Jag säger ingenting. – Jaha, du ligger 
också lågt?  Ja, jag ligger också lågt. – Så, 
han får fortfarande köpa av dig? Ja, han får 
fortfarande köpa av mig. – Så, du är fortfarande 
inte orolig?  Ja, jag är fortfarande inte orolig.

Det blir mörkt.

3

I järnaffären står det februari 1939 på kalendern. 
Svensson sitter och röker en Austrillo. En dam och 
en herre kommer in.

HERRN: Kära herr Svensson, fru Fransk och jag 
skulle vilja rådgöra lite med er, om ni har tid en 
stund. 
SVENSSON: Herr Britt, ni kan vara övertygade 
om att för mina största kunder står jag alltid till 
förfogande.

Damen och herrn sätter sig.

HERRN: Det handlar om det fruktansvärda 
överfallet på fru Tjeck.
SVENSSON: Ett överfall på fru Tjeck?
HERRN: Igår natt blev vår granne fru Tjeck 
överfallen, mördad och rånad av en tungt 
beväpnad man, ni-vet-vem.
SVENSSON: Va? Fru Tjeck mördad? Hur kunde 
det hända?
HERRN: Ja hur? Vi är också helt utom oss och 
kan fortfarande inte förstå det. Fru Fransk stod 
henne särskilt nära. Igår kväll hördes plötsligt 
ett rop på hjälp från hennes hus. Fru Fransk 
sprang genast över till mig och vi överlade i 
flera timmar om vad som kunde göras för henne. 
Sedan begav vi oss till den olyckligas hus och 
fann henne mycket riktigt i häftig dispyt med 
ni-vet-vem. Han krävde något som han menade 
tillhörde någon av hans släktingar, och vi rådde 
henne att ge honom det, om han i gengäld lovade 
att lämna henne ifred i fortsättningen. Hon gick 
med på det och han gav sitt ord. Men senare på 
natten tycks han plötsligt ha kommit tillbaka 
och helt enkelt mördat den stackarn.
DAMEN: Vi hade naturligtvis aldrig gått iväg 
om vi inte litat på hans ord.
HERRN: Nu handlar det om att alla grannar 
måste sluta sig samman i en förening, så att 
något sådant aldrig mer kan hända. Nu frågar 
vi er också om ni vill gå med i en sådan förening 
för upprätthållandet av ordningen och skriva 
ert namn på medlemslistan. Han räcker fram en 
lista.
SVENSSON tar emot den tvekande, orolig: Ja, 
men jag är ju bara en liten järnhandlare. Jag kan 
inte blanda mig i när de stora firmorna slåss. 
Om jag gick med i en sådan förening skulle det 
kunna reta en del av mina kunder. 
DAMEN: Jaså, ni vill förstås sälja ert järn i alla 
lägen och till vem det vara må.
SVENSSON: Inte alls! Hur kan ni säga något 
sådant! Jag har lika mycket samvete som 
ni, skulle jag tro. Jag har helt enkelt inte 
något krigiskt sinnelag, förstår ni. Jag tänker 
överhuvudtaget inte på min affär. Låt oss anslå 
en lite vänligare ton. Till herrn: Röker ni?
HERRN tittar på cigarrerna: Austrillos!
DAMEN: Jag skulle vara tacksam om herrarna 
inte rökte.
SVENSSON irriterad, stoppar undan lådan och 
cigarrerna: Jag ber om ursäkt.
DAMEN: Ni talade om ert samvete, herr 
Svensson.
SVENSSON: Gjorde jag? Ja, just det. Jag kan 
berätta för er att för mig är varje våldshandling 
djupt motbjudande. Efter de senaste händelserna 
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sover jag inte på nätterna. Det är på grund av 
nervositet som jag röker så mycket nuförtiden, 
madame.
DAMEN: I grunden är ni alltså inte så främmande  
för en förening mot våldsanvändning?
SVENSSON: Främmande eller ej: i vilket fall som 
helst är mina bevekelsegrunder de allra mest 
ideella man kan tänka sig.
HERRN: Vi är naturligtvis övertygade om er rent 
ideella ståndpunkt, det är klart att ni inte säljer 
ert järn till ni-vet-vem för att ni sympatiserar 
med hans beteende!
SVENSSON: Inte alls. Jag fördömer det.
HERRN: Och ni känner er heller inte besläktad 
med honom, som han lär påstå?
SVENSSON: Absolut inte.
HERRN: Ni säljer helt enkelt för att det betalas 
och så länge det betalas.
SVENSSON: Så är det.
HERRN: Och ni menar att ni-vet-vem inte längre 
skulle ha något att göra med ert järn om ni 
var med i vårt fredsförbund, som garanterar 
säkerheten för er och alla andra?
SVENSSON: Det är klart att han gör något med 
mitt järn. Jag vet verkligen inte vad han tillverkar 
av det…
DAMEN älskvärt: Kulsprutor!
SVENSSON låtsas inte ha hört: Som sagt. Jag 
vet det inte, men han skulle väl vara tvungen att 
köpa det då också. Men, som sagt, det skulle 
kunna reta upp honom och vet ni, jag är nu en 
gång fredligt lagd. Uppriktigt sagt väntar jag 
honom just nu och jag skulle helst se att han 
inte träffade på er i min affär. Han är nämligen 
oerhört finkänslig och enormt lättstött. Så, 
skulle ni vilja göra mig en tjänst och…

Kunden kommer in, ett paket under armen.

KUNDEN: Vad kostar järnet?
SVENSSON: En krona stången.
KUNDEN: Åh, här är ju rena folksamlingen. 
Vänner till er, Svensson?
SVENSSON: Hm. Ja. Nej. På sätt och vis. Ett 
affärsbesök.
KUNDEN: Vi stod just och pratade om mordet 
på fru Tjeck, som ni begått, min herre.
KUNDEN: Jag?
DAMEN: Ja.
KUNDEN: Lögn! Hets! Förtal!
HERRN: Vad, ni förnekar mordet på fru Tjeck?
KUNDEN: Om jag förnekar det! Fru Tjeck, som 
lämnades i mina händer av nära släktingar 
som var inneboende hos henne, bad mig att jag 
skulle ta henne under mitt beskydd. På grund 

av mina släktingars enträgna böner gav jag 
efter och åtog mig hennes beskydd igår. Det 
var hennes sista stora glädje här på jorden. 
Kort därpå avled hon stilla i mina armar av 
ålderdomssvaghet. Det är sanningen och detta 
förvandlar ni och andra människor sedan till ett 
mord! Dessutom var det ju ni själv som övergav 
fru Tjeck! Ni lämnade henne i sticket och ni 
kommer att lämna alla era vänner i sticket! Herr 
Svensson, det borde ge er något att tänka på!
DAMEN: Ni tog alltså bara hand om fru Tjeck?
KUNDEN: Varför skulle jag ha gjort henne 
något? Hans mage kurrar.
HERRN: Och ni förnekar verkligen att ni är ett 
hot mot alla som bor inom räckhåll för er?
KUNDEN: Som jag förnekar det! Jag har 
kommit hit för att köpa sexton järnstänger, herr 
Svensson. Men jag ser att här råder en fientlig 
atmosfär. Självklart kan ingen begära att ni ska 
sälja järn till någon som uppträder hotfullt mot 
er. Jag frågar er alltså, tänk noga igenom ert 
svar: känner ni er hotad av mig?
SVENSSON: Jag? Varför frågar ni det? Hur 
många stänger ville ni ha? Sexton? Om jag 
känner mig hotad av er? Jag tror knappast att 
man skulle kunna påstå det om mig. Vill ni 
verkligen att jag ska svara på det?
HERRN, DAMEN OCH KUNDEN: Ja.
SVENSSON packar in stängerna: Då blir mitt 
svar: nej. Jag känner mig inte hotad.

Herrn och damen går upprörda sin väg.

KUNDEN medan Svensson torkar av 
järnstängerna med medlemslistan: Bravo. Det där 
kallar jag ändå mod. Vi har ändå lite släkttycke, 
Svensson. Även om ni förnekar det. Man förnekar 
ju så mycket. Förresten: skulle inte vi båda, som 
så helhjärtat älskar freden, kunna sluta ett litet 
avtal om att ni kan gå lös med järnstänger osv på 
alla utom mig och jag kan gå lös på alla utom er?
SVENSSON med kvävd röst: Det vill jag inte 
gärna göra. Min största kund…
KUNDEN: Men jag måste ha mer järn, Svensson. 
Man smider ondsinta planer mot mig. Man vill 
överfalla mig. Alla vill överfalla mig. För att de 
inte står ut med att se hur bra det går för mig. 
Hans mage kurrar igen. Att jag skulle ha gjort 
mig av med den där människan! Lögn! Lögn! 
Lögn! Och vet ni vad jag hittade hos henne 
efteråt? En järnstång! Hon tänkte gå lös på 
mig! Ni gör verkligen rätt i att hålla er borta 
från alla dessa motbjudande handgripligheter. 
Ni är järnhandlare och inte politiker, Svensson. 
Ni säljer ert järn där ni får betalt. Och jag köper 
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det hos er eftersom jag tycker om er och eftersom 
jag ser att ni lever på er affär. Eftersom ni inte är 
emot mig och inte låter er hetsas av mina fiender, 
därför köper jag ert järn. Varför skulle jag annars 
köpa det? Mig vill ni inte ha till fiende! Ni sa 
nyligen att ni ville ha skor? Här har jag tagit 
med skor till er. Han packar upp ett par stora 
gula lågskor. Precis vad ni behöver, Svensson. Ni 
kan få dem billigt. Vet ni vad de kostade mig?
SVENSSON svagt: Vadå?
KUNDEN: Ingenting. Och nu, förstår ni, får 
ni glädje av det, Svensson. Ja, vi kommer helt 
säkert att bli de bästa vänner, särskilt när vi 
blivit helt överens om priset på järnet? Men det 
kommer vi att bli, det kommer vi att bli. Är ni 
snäll och hjälper mig med stängerna, Svensson.

Svensson hjälper med att lasta på honom 
stängerna. Han tar sex under varje arm och 
resten över axlarna och går hukande under 
bördorna ut.

SVENSSON: Adjö!
KUNDEN vänder mödosamt i dörren. Leende: 
Snart.

4

På kalendern i järnaffären står det 19??.  
Svensson går omkring i fru Tjecks stövlar och 
röker Austrillo. Plötsligt hörs kanondån. Svensson 
blir mycket orolig och försöker förgäves ringa. 
Telefonen är död. Han skruvar på radion. Radion 
är död. Han tittar ut genom fönstret och ser 
eldsken. 

SVENSSON: Krig!

Han rusar till sin prislista, suddar ut siffran 3 
med en svamp och skriver blixtsnabbt dit en 
4. Kunden kommer in, med lite av varje under 
rocken, ansiktet är kritvitt.

SVENSSON lyssnar: Vet ni varifrån kanondundret 
kommer?
KUNDEN: Det kommer från min kurrande mage. 
Nej vet ni, nu går jag och hämtar lite mer mat. 
Men då behöver jag mer järn. Han öppnar rocken 
och visar två kulsprutor. 
SVENSSON: Hjälp! Hjälp!
KUNDEN: V a d  k o s t a r  j ä r n e t ?
SVENSSON bruten: Ingenting.

ANMÄRKNING:

Det lilla stycket bör spelas i slapstickstil. 
Järnhandlaren bör ha en peruk som kan resa sig 
på ända; skorna bör vara mycket stora och även 
cigarrerna. Den bästa sceniska inramningen vore 
citat ur nordiska statsmäns tal.  

Översättning av Jörgen Gassilewski

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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→  Ruth Berlau och  
arbetarteatern 
Ingela Johansson

Ruth Berlau, som regisserade Vad kostar järnet?  
i Sverige, träffade Bertolt Brecht i Danmark.  
I självbiografin Living for Brecht: The Memoirs of 
Ruth Berlau beskriver hon sitt eget engagemang 
för arbetarteatrar i sitt hemland och det inflytande  
det ska ha haft på Brechts fortsatta verksam-
het. Det skulle också visa sig att det var genom 
samarbeten med arbetarteatern och amatörtea-
tern som Bertolt Brecht var som mest verksam 
under sin fortsatta exilperiod i Sverige. Förutom 
Vad kostar järnet? som spelades på Tollare 
folkhögskola 1939, samarbetade Brecht även 
med Amatörteaterns Riksförbund i Västerås. De 
senare realiserade en pjäs kring det spanska in-
bördeskriget, skriven några år tidigare, 1937, Fru 
Carrars Gevär.

Ruth Berlau kom i kontakt med Bertolt 
Brechts arbete när hon 1930 spelade Anna Balicke  
i hans drama Trummor i natten. Berlau var vid 
den här tiden elev vid Det Kongelige Teaters 
elevskole och begick denna debut i egenskap av 
skådespelare på Per Knutzons Forsøgsscenen. 
Berlau grundar sedan tillsammans Knutzon och  
Lulu Ziegler det fria kommunistiska Revolu-
tionært Teater 1932.1 Något år senare träffar 
Berlau Brecht i Skovbostrand och tar utan hans 
vetskap med sig hans drama Modern för att 
sedan översätta och sätta upp det vid Revolu-
tionært Teater 1935. Pjäsen bygger på Maxim 
Gorkijs roman En mor från 1905 och beskriver 
en mors revolutionära radikalisering. Det är ett 
experimentellt och till stora delar tonsatt så 
kallat ”lehrstücke”, lärospel. Berlau får tveklöst 
efter hand en mer framträdande roll i Danmarks 
första arbetarteater och söker stöd hos Brecht i 
egenskap av lärare. Inledningsvis rör sig deras 
mellanhavanden om översättning, men så små-
ningom blir utbytet kring regi och produktion 
mer och mer framträdande.

Brecht var erkänt beroende av kollektiva  
arbetsprocesser och får under exilen i Skandi- 
navien allt svårare att samla människor kring 
sitt teaterarbete. Elisabeth Hauptmann,  
Margarete Steffin och hans hustru Helene Weigel  
är namn på kvinnor som i större eller mindre ut-
sträckning på ett markant sätt varit inbegripna 
i Brechts verksamhet som författare, dramatiker 
och regissör. I Danmark ansluter Ruth Berlau 
och blir även hans älskarinna. 

I Herbert Grevenius Brecht: liv och teater fram-
står Berlau som den som introducerar Brecht till 
den danska kultursocieteten. Här finns en krets 
av kända tecknare, skådespelare och författare. 
Enligt Grevenius har Berlau en artikulerad och 
utpräglad roll. Journalisten Sture Bohlin beskri-
ver henne som en eldfängd kvinna på motor- 
cykel iförd svart smokingdräkt, silkesstrumpor 
och högklackade skor. Skådespelaren Naima 
Wifstrand uppmärksammar att hon kör runt i 
Brechts Ford i en sliten skinnjacka. Brecht får 
möjlighet att handgripligen göra teater igen efter 
många år, i Köpenhamn får han tillgång till  
Revolutionært Teater, där såväl amatörer från 
arbetarklassen som yrkesskådespelare ingår.

I Living for Brecht: The Memoirs of Ruth Berlau  
gestaltar Berlau hur Brecht samlar material genom  
att människor återberättar egna och andras his-
torier och levnadsöden för honom. Av sig själv 
och andra har hon beskrivits som en orädd person, 
”hands-on” och en förtrogen kommunist med en 
äkta och djupt känd empati för den arbetande 
klassen. I sin självbiografi skildrar hon hur hon 
och Brecht 1937 deltar i en författarkongress som 
får sin fortsättning i Madrid. Brecht åker hem och 
Ruth Berlau engagerar sig på ett allt mer påtagligt 
sätt i det spanska inbördeskriget. 

Hon återvänder till Danmark och Brecht ut-
trycker besvikelse över att hon inte kan redogöra 
för de mer övergripande politiska sammanhangen, 
vilket är av större intresse för hans arbete. Det 
Berlau framför allt säger sig ha förmågan att för-
medla är det enskilda ödet, det individuella lidan-
det hos dem som på olika sätt drabbats av kriget. 

Herbert Grevenius beskriver det emellertid i 
sin bok som att denna resa var mer arbetsrelate-
rad än vad Berlau ger sken av i sina memoarer. 
Ruth Berlau skulle ha åkt i syfte att göra research  
inför arbetet med Fru Carrars gevär, men gick 
istället ut i fronten med gevär i hand. 

Hjälpt av Berlaus efterforskningar skrev 
Brecht tillsammans med Margarete Steffin sedan  
pjäsen och den handlar, precis som Modern, om  
en kvinna som lämnar passiviteten för den gemen- 
samma kampen. Efter att tidigare ha förhindrat 
sina söners deltagande i kriget, tar hon, vid en 
avgörande vändpunkt i slutet av pjäsen, till vapen  
och marscherar ut till fronten. 

Med det uttalade syftet att stödja den repu- 
blikanska sidan i det spanska inbördeskriget, satte  
Ruth Berlau upp Fru Carrars gevär på den social- 
demokratiska Arbejdernes Teater 1937 och på 
Borups Højskole 1938 med blandad skådespelar- 
ensemble från Arbejdernes Teater och Revolu-
tionært Teater.  
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På olika orter i Sverige satte skilda regissörer,  
däribland Ruth Berlau, upp pjäsen. 1938 hade 
den svensk premiär på Odeonteatern i Stockholm, 
 i regi av Hermann Greid. På ett fotografi från 
Odenteatern i Grevenius bok, ser man Brecht om-
given av Naima Wifstrand, Carlo Derkert, Berlau 
och ett antal andra personer. Året därpå sattes 
dramat upp av den tyska skådespelaren och  
regissören Curt Trepte, som arbetade som instruk- 
tör för Västeråsamatörerna. Uppsättningen 
framfördes sedan i flera städer, bland annat på 
en friluftsteater i Eskilstuna Folkets park under 
Socialdemokraternas ungdomsdagar. 

I samband med framförandet uttalar Brecht  
följande:

Alltsedan jag sysslade med amatörteater i 
Berlin har jag varit intresserad av den formen 
av teater. En vanlig yrkesskådespelare har  
ju inte mycket kontakt med vardagslivet i 
butiker och fabriker, med massorna och  
arbetslivet. 

Berlau skriver i sina memoarer att hon hade 
svårt att översätta Brechts originalmanuskript 
av Modern och Fru Carrars gevär. Om hon lycka-
des läggas sig nära något som kunde uppfattas 
som att det närmade sig en tekniskt tillfreds-
ställande eller ännu hellre fulländad tolkning av 
Brechts språk, upplevde hon att resultatet blev 
platt. Först genom att skådespelarna själva jus-
terade språket efter hand vid repetionerna, blev 
det levande igen. Genom själva praktiken och 
prövandet av texten realiserades manuset på 
allvar. Översättningen av Modern korrigerades 
under det att de agerande uttalade sina repliker, 
berättar Berlau. Det är lockande att föreställa 
sig hur repetitionerna av agitprop-pjäsen Vad 
kostar järnet? gick till. Justerades replikerna allt 
eftersom när Berlau regisserade? Och hur kom 
det komiska elementet att förstärkas på ett så 
kraftigt vis? Ämnet var högst allvarligt, men att 
kunna skratta var livsviktigt.  

Jag började arbeta med några medlemmar i 
en svensk socialdemokratisk arbetarteater, 
och Brecht deltog sedan för att hjälpa oss.  
I hans händer förvandlades vårt agitprop- 
spel till något närmare en slapstick-komedi. 
Brecht insisterade på att håret på skådespe-
laren som spelade järnhandlaren skulle få stå 
ut som på en clown. Vi lyckades med hjälp av 
en peruk. 
– Ruth Berlau (min översättning) 

Not:

1. Olika källor anger olika grundare av den fria kom-
munistiska Revolutionært Teater, de som nämns i 
A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic 
Countries 1925–1950 är Per Knutzon, Lulu Ziegler 
och Ruth Berlau.
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→  Försök att leva i regi av Brecht 
Martin Högström

Jag befriar platsen från allt magiskt så att inga hypnotiska 
fält uppstår. Med en tydligt demonstrerande gest. Mitt sätt att 
tänka, är det viktigt? Förgreningar av kemiskt graderade fält. 
Och samlar in, styr idéer och handlingar. Får dem att koagulera. 
I tjocka moln jag lägger i vågskålen. Också mitt eget beteende 
prövar och förstår jag i all egendomlighet. Ingenting tar jag 
för givet som något som ”absolut inte kunde bli annorlunda” 
eller som man ”måste vänta sig av en person med en sådan 
karaktär”. Jag memorerar det som förvånar mig, tänker mina 
tankar så äkta som möjligt, så långt min människokännedom 
tillåter. Med en undrande och motsägande hållning. Jag uttalar 
inte orden som en improvisation utan som ett citat. Och drar 
med mig allt som inte finns, som blir sin egen motsats. Ett 
mörker, en dold plats. Kastar ut något som sticks och sätter 
mig bakom henne, håller om hela hennes kropp. Liksom hukar 
över. Framförallt med höger hand. Och det är svårt att styra 
när det guppar i utförslutningarna. Men vi håller oss kvar. Tills 
farten inskränks. Några andetag. En påbjuden rädsla kommer 
farande ikapp bakifrån. Och slår till med en dunk i ryggen. 
Mot det fjädrande system som är kroppen. Massan av tid som 
ständigt tycks komma åkande bakifrån. Och slå in i lungorna. 
Vi andas. Avlägsna röster. Ett intryck av lätthet uppstår som är 
de besegrade svårigheternas. Eftersom jag inte identifierar mig 
med den jag är kan jag uppmana dig, som inte heller inbjudits 
att identifiera dig, att kritisera den person du nu har framför 
dig. Och hoppas att det som fallit ska ligga kvar en stund innan 
det förtvinar i alltför hög värme. Den ståndpunkt jag intar är 
en samhällskritisk ståndpunkt. I avstånd till det förflutna. 
Ett täcke vars ovansida uppenbarar mer än vad som finns 
där under, som inte betyder mycket, mest utgör en ansamling 
namngivna enheter, formationer. Grenar. Prat. Bevis.
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→  Begreppet ”neutralitet” och 
några noteringar om svensk 
neutralitetspolitik kring  
andra världskrigets inledning 
Emma Kihl

Vad innebär det att vara neutral?
Kanske är det som Isabelle Stengers provo-

kativt föreslår: Att bemöta en situation neutralt, 
och då inte från en rationell objektiv position, är 
ett av de mest riskfyllda försöken eftersom det 
innebär ett inneboende praktiskt åtagande. Det 
medför inga föreskrivna metoder, utgår inte från 
en dömande position, utan provocerar snarare 
tanken att besvara och aktualisera den särskilda 
situationens möjligheter. 

Funderar vidare på det att vara varken eller. 
Är det att ge tillit till möjligheten? Att ge prag-
matisk omsorg till det som artikuleras genom 
en händelse? Eller är det snarare att ge vika för 
det generella intresset, i tron på att det finns 
något som kan vara både relevant och samtidigt 
avskilt?

Att vara neutral är att bejaka fördröjning 
utan uttalad lojalitet. Enligt Stengers innebär 
det fördelning av roller och att aktivt ta del i 
iscensättandet av problemet eller konflikten.

Det vi vet är att med de flesta ”varken eller” 
så finns det få som kan vara neutrala. 
I alla fall över tid. 

Neutralitet handlar om politiska linjer och 
starka kulturella traditioner. 

*

Neutralitet är ett diplomatiskt och folkrättsligt 
begrepp som står för icke-deltagande i militära 
allianser och krigiska förvecklingar. Det cen-
trala för neutralitet är militär opartiskhet i krig 
och därmed även en uttalad vilja att respektera 
de folkrättsliga regler som med verkan från ett 
krigsutbrott fördelar rättigheter och förpliktelser 
mellan krigförande och neutrala stater. Sverige 
har valt att stå utanför militära allianser för att 
själva kunna välja neutralitet i krig mellan andra 
länder. Schweiz har valt permanent neutralitet 
vilket har accepterats av andra länder.

Svensk neutralitet har en lång tradition. Det 
är en självvald temporär neutralitet som inte in-
begriper några folkrättsliga krav på neutralitets- 
politikens innehåll under fred.

Strax efter att landet upphör att vara stormakt 
i norra Europa kring 1800-talets början utfärdas 
neutralitet som en möjlig position i ett krig, som 
aldrig äger rum, mellan England och Ryssland. 
Sedan dess har det varit fred.

Sverige intar en neutral hållning i kriget mel-
lan Österrike och Preussen 1866. 

Och även i det fransk-tyska kriget 1870~1871.
Fredag 1 september 1939 deklarerar Sveriges 

dåvarande statsminister Per Albin Hansson, 
vilken jag föreställer mig återges över en knast- 
rande radiovåg, att det förfärliga har inträffat. 
Tyskland har invaderat Polen och för ”svenskar 
gäller det nu att med lugn beslutsamhet endräkt-
ligen samlas kring den stora uppgiften att hålla 
vårt land utanför kriget, att vårda och värna våra 
omistliga nationella värden och att på bästa sätt 
bemästra den onda tidens påfrestningar. Den 
vilja till fullständig neutralitet, som besjälar och 
enar vårt folk, har [...] idag kungjorts.”

På morgonen 30 november samma år öppnar 
sovjetiskt artilleri eld och infanteriet går över 
gränsen vid Karelska näset norr om sjön Ladoga.

Då ändrar Sverige sin ”vilja till fullständig  
neutralitet” och förklarar landet som icke- 
krigförande part i kriget mellan Sovjetunionen 
och Finland. Och en känslomässig våg drar 
genom Sverige och opinionen får inverkan på 
regeringens beslut, att i tysthet stödja Finland 
genom frivillhetskåren utan något vidare stöd 
från regeringen. Ett skifte som både öppnar upp 
för toleransens vana, det Stengers skulle kalla 
det hegemoniska maskineriet som tillbakavisar 
skillnader. Men också samtidigt visar hur ett 
problem kan samla människor att tänka tillsam-
mans genom motstånd.

Icke krigförande part, istället för neutralitet, 
ger Sverige möjlighet att välja att stödja Finland 
genom exempelvis materieltillförsel, flygflottilj 
och frivilliga förband som blir anställda i finska 
armén.

I april 1940 anfaller Tyskland Sveriges neutra-
la grannländer Danmark och Norge. Länder som 
omgärdar nästan hela Sveriges västra del på  
ca 1500 kilometer, med ett sund som delar Dan-
mark och Sveriges gränsmöte. Norges gräns går 
från Idefjordens västra strand i Bohuslän upp till 
Treriksröset och varken vid Riksgränsen eller i 
Kiruna finns militär närvaro vid denna tidpunkt. 

Men genom en kombination av pragmatisk 
realpolitik och geopolitisk position undgår Sve-
rige att bli anfallet av Tyskland. I det ingår som 
exempel att Sverige tillåter tyskarna att använda 
sig av svensk järnväg längs den norska gränsen 
för att komma längre upp i landet, dit de norska 
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järnvägarna inte når. I december 1940 sluter 
Sverige även ett handelsavtal med Tyskland. De 
råvaror Sverige har säljs och bidrar på så vis till 
Tysklands upprustning.  

Det är i förhållande till denna verklighet som 
Brecht 1939 kan skriva följande i pjäsen Vad  
kostar järnet?:

SVENSSON tar emot den tvekande, orolig:  
Ja, men jag är ju bara en liten järnhandlare.  
Jag kan inte blanda mig i när de stora fir-
morna slåss. Om jag gick med i en sådan 
förening skulle det kunna reta en del av mina 
kunder.

Alla håller sig väl med Sverige, skriver Brecht, 
eftersom Sverige är ett av de få europeiska länder 
som kan leverera tonvis med järnmalm. Svensson 
säger: ”Även om de allihop råkar i luven på  
varandra, måste de ta med mig i beräkningen.  
Eftersom de behöver mitt järn.” Svensson i pjäsen  
lyckas väl i att hålla sig undan konflikten, förbli 
till synes lojal med grannarna som upplever hot 
och mördas, samtidigt som Svensson håller sig 
vänligt inställd till kunden.

Det här är också vintern då det i norra Europa  
uppstår ett kraftigt kalluftsutbrott i kombination 
med kraftig vind, vilket resulterar i rekordlåga 
temperaturer. En kraftig kall vind är något att ta 
personligt, säger en vän upprört. 

En annan röst förklarar den militära neutra-
litetens centrala element. Neutralitet uppstår i 
konflikt mellan parter. Syftet med neutralitet är 
att hålla sig utanför konflikten. Neutralitet är 
ett politiskt medel för att uppnå detta syfte. Det 
innebär alltså att om det uppstår svårigheter 
med det syftet så ändrar man politiken. 

SKOHANDLAREN: Folk i trakten pratar inte 
om annat. Nu vill de bilda en poliskår. Alla 
måste vara med. Ni också, herr Svensson.
SVENSSON illa berörd: Jag? Men det går 
inte. Jag passar inte som polis, fru Tjeck, 
absolut inte. Jag är alldeles för fredlig av mej. 
Och min järnaffär ger mig ingen tid till det. 
Jag vill sälja mitt järn i lugn och ro och där-
med punkt.
[…]
HERRN: Och ni menar att ni-vet-vem inte 
längre skulle ha något att göra med ert järn 
om ni var med i vårt fredsförbund, som ga-
ranterar säkerheten för er och alla andra?
SVENSSON: Det är klart att han gör något 
med mitt järn. Jag vet verkligen inte vad han 
tillverkar av det…

DAMEN älskvärt: Kulsprutor!
SVENSSON låtsas inte ha hört: Som sagt. 
Jag vet det inte, men han skulle väl vara 
tvungen att köpa det då också. Men, som 
sagt, det skulle kunna reta upp honom och 
vet ni, jag är nu en gång fredligt lagd. Upp-
riktigt sagt väntar jag honom just nu och jag 
skulle helst se att han inte träffade på er i 
min affär. Han är nämligen oerhört finkänslig 
och enormt lättstött. Så, skulle ni vilja göra 
mig en tjänst och…

I Sverige definieras neutralitetsbegreppet efter 
hand. Åtgärderna kamoufleras för att skydda 
neutraliteten. Jag läser en text om att besluts-
fattare i Sverige under denna tid uppfattar teknik 
som neutral, vilket gör att alla teknologiska 
beslut uppfattas vara synonyma med neutralitet, 
vilket gör att kamouflagemetaforen blir missvis-
ande. Istället framför teknologiska system natio-
nell politik som neutral säkerhetspolitik, vilket 
formar svenskars uppfattning om sig själva. Som 
Brecht skriver: ”jag är nu en gång fredligt lagd” 
och ”mina bevekelsegrunder de allra mest ideella 
man kan tänka sig”.

Kring 1942 när Tyskland börjar få motgångar 
i kriget minskar Sverige successivt sin handel och 
börjar istället materiellt stödja de allierade med 
järnmalm, kullager och trävaror.

I Sverige är det nämligen så att tekniskt ma-
teriel och politik inte hör inte ihop.

Januari 1946 utlämnar Sverige till Sovjetunio-
nen 146 baltiska soldater som stridit för Tyskland 
och flytt till Sverige. 

Efter kriget vidhåller Sverige att man varit  
neutralt. 

Efter kriget vill landet få till en nordisk för-
svarsallians. 

Efter kriget vill Sverige varken vara del av  
Warszawapakten eller Nato. För om man är med 
i Nato då är man bunden av paragraf 5, som 
stipulerar att om ett land blir angripet så är alla 
Natoländer involverade i kriget. 

Sedan 1948 är Sverige inte neutralt. Landet 
är sedan dess inte med i någon försvarsallians 
för att i händelse av konflikt kunna välja att vara 
neutral.

Svensson ställer sig upp och gör åter Ling- 
gymnastik till långtråkig musik, skriver Brecht. 
Detta land med mycket samvete och utan kri-
giskt sinnelag.
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→  Läsanteckningar om en pjäs 
Elof Hellström och Samuel Richter

I början av pjäsen Vad kostar järnet? är året 
1938. Mot en järnhandel med ett tillhörande bord 
och stol som fond avtecknar sig ett händelseför-
lopp mellan butikens ägare och kunder. Genom 
parabelns förenklade form representeras den  
geopolitiska utvecklingen i Europa som snart ska 
leda fram till andra världskrigets utbrott. Rela-
tionen mellan rollerna – i pjäsen förkroppsligade 
nationer: Herr Svensson, Fru Tjeck och så vidare 
– är den mellan ekonomiska aktörer. Låt oss här 
påminna oss om Brechts iakttagelse från början 
av 1930-talet om att ett fotografi av Krupps eller 
AEG:s fabriker är oförmöget att säga någonting 
om dessa institutioner. Brecht syftade då på att 
ett fotografi av industrifamiljen Krupps eller All-
gemeine Elektricitäts-Gesellschafts vapen- och 
elektronikfabriker varken kan säga någonting 
väsentligt om företagens roll i de militära och 
ekonomiska spänningsförhållandena i Europa 
vid denna tidpunkt, eller om de samhälleliga 
produktionsförhållandena som reifieras i dessa 
institutionsbyggnader. Kritiken bör dock inte 
likställas med ett avfärdande av möjligheten till 
realistisk avbildning som sådan. ”Den egentliga 
realiteten har glidit ner i det funktionella”, skriver 
Brecht, och fortsätter: eftersom fabriken själv 
inte låter denna realitet avläsas, finns det behov 
av en konst som kan  ”bygga upp någonting”, 
någonting som är ”konstlat” eller ”arrangerat”.1 

*

”För oss svenskar gäller det nu att med lugn och 
beslutsamhet endräkteligen samlas kring den stora  
uppgiften att hålla vårt land utanför kriget, att 
vårda och värna våra omistliga nationella värden 
och att på bästa sätt bemästra den onda tidens 
påfrestningar”. Så säger statsminister Per Albin 
Hansson i Sveriges Radio hösten 1939. Samma 
höst täcker den svenska malmen närmare hälften 
av det tyska järnmalmsbehovet. Från hamnarna i 
Oxelösund och Luleå skeppas bruten malm för att 
sluta som fartygsplåt och järnvägsräls på andra 
sidan Östersjön. Den höga fosforhalten gör malmen  
otjänlig för vapenproduktion, men för tyska in-
frastrukturella satsningar är den oumbärlig. För 
svensk del är de pågående fartygslasterna till 
Tyskland en bytesaffär som innebär omistlig  
import av kol och koks.

*

”Att de stora affärerna under krigen inte sköts av 
småfolket. Att kriget, som är affärernas fortsätt-
ning med andra medel, gör de mänskliga för-
tjänsterna dödliga, även för deras ägare. Att det 
därför måste bekämpas”.2 Citatet finns att  
läsa under rubriken ”Vad ett uppförande av Moder  
Courage huvudsakligen borde visa” i Berliner  
Ensembles publikation Theaterarbeit, en tegel- 
sten med skisser, illustrationer, fotografier, 
scenanvisningar och kommentarer från teater-
kompaniets konstnärliga produktion 1949~1967. 

Bild i scenmodell: uppsättning av Vad kostar järnet? på Tollare folkhögskola 1939.
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Ovanför texten är sex fotografier uppradade i två 
led: ett bombplan bredvid ett sjukhus; en grupp 
pansarvagnar bredvid ett bostadskvarter; ett 
krigsfartyg bredvid en fabriksanläggning. ”Bygg-
nadskostnaderna är desamma”, står det att läsa 
i anslutning till bilderna. 

Vid första anblicken går det att läsa detta 
bild- och textkollage som retorisk och humanis-
tisk antikrigspropaganda: vore det inte till större 
nytta för mänskligheten om det byggdes sjukhus 
istället för bombplan? Ett dröjande vid textrader-
na tydliggör att det är någonting annat som står 
på spel: ”Att de stora affärerna under krigen inte 
sköts av småfolket. Att kriget, som är affärernas 
fortsättning med andra medel, gör de mänskliga 
förtjänsterna dödliga, även för deras ägare”. Att 
byggnadskostnaderna är desamma syftar alltså 
inte på att det skulle finnas ett (rätt) val att göra 
mellan pansarvagnar eller bostäder, utan snarare  
att de är totalt utbytbara: det handlar om en 
likställning snarare än en differentiering. Medan 
likställningen i detta fall är ekonomisk är en dif-
ferentiering moralisk. Det väsentliga är att det  
förra alltid föregår det senare, eftersom skapan-
det av likheter är inbyggt i den kapitalistiska varu- 
logiken som sådan. En grupp pansarvagnar och 
ett bostadskvarter är här i första hand kristalli-
seringar av mänskligt arbete under kapitalistiska 
produktionsförhållanden, varor som skapats för 
en marknad på vilken den ägande klassen kan 
göra affärer. För denna klass är således också 
kriget en affärsmöjlighet. Hur dygden, moralen, 
förhåller sig till detta faktum förkroppsligas av 
titelrollen i Moder Courage: den fattiga kvinnan 

som försörjer sina älskade barn med pengar 
hon sniket tjänar på kriget, samtidigt som det i 
slutändan är kriget som tar barnen ifrån henne. 
Samhälleliga ekonomiska och moraliska aspekter 
motsätter här varandra, men snarare än att peka 
mot en möjlig syntes visar det tragiska ödet att 
motsägelsen bebor det kapitalistiska samhällets 
själva grund. I pjäsen är det förvisso fråga om 
krig, men den olösliga konflikten mellan kapita-
lismens destruktivitet och borgerlighetens dygder 
är en välkänd och återkommande figur i Brechts 
författarskap. I kollagets två sista bilder redovi-
sas motsägelsen med all önskvärd tydlighet: ett 
krigsfartyg bredvid en fabriksanläggning. Inte 
endast likställs de genom att ha samma ”bygg-
nadskostnader”, ett aktivt moralisk val mellan 
dessa ter sig paradoxalt: inget krigsskepp utan 
en fabrik, ingen fabrik utan produktionen av en 
vara, exempelvis ett krigsskepp.

*

Under 1930-talets slut ägs 163 gruvor i Sverige av 
tyska stålföretag. Varje gruva innebär betydande 
ekonomiska förlustaffärer, men ägandet syftar 
främst till att garantera en pågående malm- 
export. Som en del av detta säkerställande res-
taureras nu gruvor som legat nere sedan decen-
nier, och stora investeringar görs i bland annat 
teknisk utrustning och arbetarbostäder. Någon 
kritik från fackförbunden vid gruvorna riktas  
under den här tiden inte mot ägarförhållandena.  
Detta kan möjligtvis förklaras med både de nya 
faciliteterna och de socialdemokratiskt ledda  

Fr. v. Oxelösunds hamn; uppsättning av Vad kostar järnet? på Tollare folkhögskola 1939; 
Thyssenkrupps högkvarter i Essen; Bertolt Brecht.
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fackförbundens sympati med regeringens malm- 
exportspolitik. Den enda kritiken kommer från 
syndikalister när SAC våren 1938 skriver till 
berörda LO-förbund och föreslår en blockad vid 
Sveriges samtliga exportgruvor av järnmalm. I 
skrivelsen framträder också en medvetenhet om 
de svårigheter som kan komma med att agera mot 
den hand som föder en: ”Vi representanter för de 
syndikalistiskt organiserade gruvarbetarna vid 
elva malmexportfält, rikta en flammande maning 
till de reformistiskt organiserade gruvarbetarna 
att gemensamt med oss se till, att malmexporten 
från Sverige till de nazistiska staterna förhindras. 
Vi är fullt medvetna om, att vi därmed träffa oss 
själva genom driftsinställelser och arbetslöshet, 
men dessa offer måste tagas för att därmed bidraga  
till att förhindra att mänskligheten indrages i ett 
nytt världskrig”. Skrivelsen röstas dock ned och 
den socialdemokratiska pressen konstaterar att 
förslaget är verklighetsfrämmande. 

Under tiden som upproppet formuleras och 
röstas ned är konjukturläget gott för svensk gruv- 
industri och Lekombergsgruppen (en konstella-
tion av företag där bland annat tidigare nämnda 
Krupp ingår) är Ludvikas största arbetsköpare. 
Förutsättningarna för den lokala arbetsmark-
naden ändras dock radikalt när den svenska 
malmexporten till Tyskland helt upphör 1944. 
Samma år arrangerar de allierade en konferens för 
penning- och finansfrågor i Bretton Woods i USA. 
Här antas en resolution som kräver att svenska 
regeringen ska ”vidtaga omedelbara åtgärder i 
syfte att förebygga undangömmande med svikliga 
medel eller annorledes av egendom i Sverige, som 

tillhörde eller kunde förmodas tillhöra antingen 
regering, enskilda eller institutioner inom fiende- 
länder eller fiendens ledare och dessas medhjäl-
pare”. Inte långt senare skapas den svenska 
myndigheten Flyktkapitalbyrån, med syfte att 
kartlägga tysk egendom i Sverige.

Flyktkapitalbyrån beslutar att de så kallade 
tyskgruvorna ska hamna under statlig admi-
nistration genom AB Statsgruvor, som också tar 
över de gruvor som anses ha förutsättningar för 
fortsatt vinstskapande drift. I Stollberg, öster om 
Ludvika, pågår malmbrytning ända fram till 1982, 
och tretton år senare, 1995, avvecklas tillslut  
företaget AB Statsgruvor.

*

”Produktionsökningen ökar fattigdomen och 
vid exploateringen av naturen tar bara några 
få hem vinsten och detta genom att exploatera 
människor”, konstaterar Brecht i Liten hjälpreda 
för teatern.3 Brecht skriver vidare om ”vetenska-
pens dödliga uppfinningar”, och hur behärskan-
det av naturen bidragit till en klass herravälde 
över den andra.4 Men detta betyder samtidigt att 
den vetenskapliga blicken också kan riktas mot 
sakförhållandena i den sociala verkligheten, vilket 
öppnar för den förtryckta klassen att studera, 
förstå och slutligen behärska denna verklighet. 

Denna vetenskapliga ansats sträcker sig från 
början till slutet av Brechts tänkande och utgör 
en av de viktigaste grunderna ur vilken den episka  
teaterns konstnärliga experiment springer. Det 
är med andra ord mot denna vetenskapliga 

Fr. v. Tensta; uppsättning av Vad kostar järnet? på Tollare folkhögskola 1939; 
Herman Hennemann; Malmberget.
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intentionen som Verfremdungstekniken måste 
förstås, vilket Brecht gör tydligt redan i en av 
de första texterna som behandlar ämnet.5 Med 
andra ord är denna teknik inget ändamål i sig. 
Inte heller är det en formalistisk estetisk princip 
vars primära mål skulle vara negativt: att bryta 
med, att inte upprätthålla, den illusionistiska 
inlevelsen som den aristoteliska teatertraditionen 
bygger på, eftersom denna skulle utgöra en ide-
ologisk ”överbyggnad” i det borgerliga samhället 
eller liknande. Tvärtom är Verfremdungstekniken 
i första hand ett tekniskt redskap med vilket 
världen kan betraktas, förstås och behärskas, 
det vill säga förändras.6 Mot denna bakgrund 
frågar sig Brecht: ”Varför skulle inte konsten, 
givetvis med sina medel, kunna behärska livet?”7; 
Skulle inte Verfremdungstekniken kunna använ-
das i en ”revolutionär teater” med ”bestämda  
sociala syftemål”?8 Att betrakta den sociala 
verkligheten i en sådan revolutionär teater genom  
distanseringens optik skulle huvudsakligen 
innebära att händelser och företeelser från den 
sociala verkligheten som annars framställer sig 
som självklara historiseras.9 Anspelningen på ve-
tenskap handlar således inte så mycket om dess 
teoretiska sida (till exempel framställningen av 
absoluta lagar), utan snarare om dess praktiska 
aspekt: att kunskap möjliggör ett ingripande i 
verkligheten.

Brecht vidareutvecklar den vetenskapliga  
ansatsen i flera av sina texter under 30-talet, 
inte minst i sitt föredrag ”Om experimentell 
teater”, som han håller för studentföreningen i 
Stockholm 1939. Trots att vetenskapen har låtit 

människan avmystifiera naturen, är människans 
egen natur fortfarande outforskad, argumenterar 
Brecht i denna text. En socialt inriktad teater 
bör därför skapa ”modeller av människornas 
samlevnad, vilka skulle kunna göra det möjligt 
för åskådaren att förstå sin sociala omgivning 
och att förståndsmässigt och känslomässigt 
behärska den”.10 De modeller den episka teatern 
försöker framställa har därför rent praktiska och 
materiella syften. Men snarare än att vara en 
instrumentalisering av konsten, är det frågan om 
ett bejakande av konstens kognitiva sida liksom 
dess förmåga att skapa kritiska representationer 
som åskådliggör sociala sammanhang.

*

Under början av 1930-talet är arbetslösheten 
utbredd bland svenska gruvarbetare, i slutet av 
decenniet får konjukturläget beskrivas som gott. 
På flera platser återupptas brytning i gruvor som 
länge legat i träda. I Tabergs massiva malm-
kropp, med en topp på 140 meter över havet, 
alpina växtsorter och unika fladdermusarter, så 
återupptas dagbrottsbrytningen efter att bristan-
de lönsamhet inneburit en långvarig paus. Berget 
i norra Småland består delvis av titanomagnetito-
livinit, som endast finns här och på Rhode Island 
i USA, och det sägs att de gamla pistolsmederna 
i Paris utbrustit ”C’est fer de Takaberg” när de 
varit särskilt nöjda med sitt arbete. Samarbetet 
som möjliggör ett återupptagande av dagbrotts-
brytningen är mellan Stora Långviksgruppen (en 
gruppering av tyskgruvor i Mellansverige) och de 

Fr. v. Taberget; uppsättning av Vad kostar järnet? på Tollare folkhögskola 1939; 
Galileo Galileis teckning av månen; André Oscar Wallenberg; Axel Johnson.
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svenska finansfamiljerna Wallenberg och Johnson. 
De sistnämnda har dock fler strängar på sina lyror.  
Medan Johnsons rederiverksamhet under den här 
tiden spelar stor roll för lejdtrafiken från  
Göteborg så har Wallenberg under samma tid även  
ett samarbete med det tyska företaget Bosch där 
man låtsas köpa deras företag runt om i världen 
för att på så sätt undvika konfiskering vid ett  
eventuellt krig. Marcus Wallenberg är även styrelse- 
ordförande i Norsk Hydro samtidigt som Wallenberg- 
ägda Enskilda Banken är Norsk Hydros viktigaste 
handelspartner. Storägare i Norsk Hydro är kemi- 
och läkemedelskoncernen IG Farben, som gör sig  
kända bland annat för att stötta den tyska nazist- 
regimen med kapital, råvaror och arbetskraft och 
för att tillverka nervgiftet Zyklon B.

*

I sitt föredrag ”Författaren som producent”, vid 
Institutet för studiet av fascismen i Paris 27 april 
1934, framhåller Walter Benjamin att en av den 
episka teaters stora förtjänster är dess förmåga 
att kritiskt situera den estetiska produktionen 
inom de härskande produktionsförhållandena 
med syftet att omfunktionera dessa. Frågan 
vilken relation ett verk och författaren intar till 
dessa produktionsförhållanden är givetvis inte 
ovidkommande, men, noterar Benjamin, så före- 
ligger det en avgörande skillnad mellan ”det 
blotta matandet av en produktionsapparat och 
förändringen av den”. Även ”i de fall där stoffet 
som apparaten matas med tycks vara av revolu-
tionär natur är det en högst tvivelaktig handling 
att lämna bidrag till en produktionsapparat utan 
att så långt som möjligt förändra den”.11 Mot 
denna bakgrund imploderar den skarpa uppdel-
ningen mellan konstnärer som ”tar parti” och 
konstnärer som ägnar sig åt ”fritt skapande”, 
då liknande kategorier inte blir avgörande för att 
åskådliggöra vilken typ av konst som kan bidra 
till sin samtids emancipatoriska projekt.12

Att erkänna att den konstnärliga verksam-
heten inte står över eller utanför dessa produk-
tionsförhållandena kan sägas vara en förutsätt-
ning för att förändra produktionsapparaten, det 
vill säga att omfunktionera den. Konstnärerna 
förfogar inte över produktionsapparaten, utan 
produktionsapparaten förfogar över dem. Alltså: 
produktionsmedlen ägs av någon annan. Följakt-
ligen kan dessa konstnärer betraktas som pro-
ducenter (ordet definierar en klassposition inom 
rådande produktionsförhållanden snarare än ett 
specifikt arbete13), och som producenter står de 
sida vid sida med proletariatet i klasskampen. 

Dessa producenter bör därför sträva efter att 
utveckla en teknik i klasskampens tjänst, som 
inte endast lämnar ”bidrag till produktionsappa-
raten utan att samtidigt så långt det är möjligt 
förändra den i socialistisk riktning”, eller, för  
att återigen göra bruk av det begrepp Benjamin  
hämtar från Brecht, ”omfunktionera” den.14 
Konstnären, författaren, kan därför inte enbart 
vara inriktad på arbetsprodukten, utan arbetet 
måste alltid vara ”ett arbete med medlen för 
produktionen”. Med andra ord: konstnärens eller 
författarens produkter ”måste vid sidan av sin 
verkkaraktär besitta en organiserande funktion 
som är viktigare än den. Och deras organisa- 
toriska användbarhet bör ingalunda vara uteslu-
tande propagandistisk.”15

*

Om den brechtianska produktionens politiska 
ansatser ska tas på allvar, så bör nog dessa 
ansatser aktualiseras i dess reception. Denna 
produktion har inte i första hand lämnat texter 
eller avbilder som vi utifrån samtidens förståel-
sehorisont ska ”tolka”. Vad Brechts verk tillhan-
dahåller är istället något mycket mer konkret: en 
repertoar av estetiska bruksvärden, modeller och 
tekniker som kan användas för att med konstens 
medel begripa den sociala verklighet som är för 
handen. 

Enaktaren Vad kostar järnet? kan sägas 
erbjuda en både underhållande och upplysande 
modell som åskådliggör motsägelsen i det kapi-
talistiska samhället i allmänhet och omöjlighe-
ten i den svenska neutraliteten i synnerhet. Om 
vi skulle ställa frågan vad verket har att säga vår 
samtid riskerar vi att förbise modellkaraktären  
i Brechts verk, och därför kan den kompletteras 
med ytterligare en fråga om hur modellerna kan 
användas idag. En sådan fråga har också förde-
len att den implicerar att Brechts projekt inte är 
avslutat. För vad omfunktioneringen – med sin 
omförhandling av relationen mellan åskådare 
och medverkande – ytterst strävade efter var en 
socialisering av produktionsmedlen. 

En fråga rörande på vilket sätt samtiden kan 
använda sig av Brechts modeller kastar dock ljus 
över en fundamentalt annan aspekt av Brechts 
samtida ”aktualitet”: har inte exempelvis sen-
kapitalismens deltagarkultur inkorporerat och 
neutraliserat själva uppluckringen av relationen 
mellan konsument och producent? En fortsatt 
kritisk användning av Brechts repertoar av este-
tiska bruksvärden, tekniker och modeller skulle 
därför, paradoxalt nog, kunna innebära att 
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rikta denna repertoar mot sig själv: går det till 
exempel att föreställa sig ett förfrämligande av 
uppmaningen till deltagande? Skulle ett sådant 
försök hjälpa oss att få syn på hur begäret efter 
en omförhandling av roller inkorporerats i det 
senkapitalistiska samhället? Vad som skulle 
kunna komma ur en sådan ansats vet vi inte, 
men möjligtvis skulle en text om hur Brecht kan 
komma till användning idag kunna ta sin början 
i denna åtminstone dubbla aktualitet.16

Noter:

1. Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozeß, i Werke. 
Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, red. W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei, K.-D. 
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produktionsaktens grundval och subjekt. Men detta 
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urval, övers. Sven-Eric Liedman och Erik af Edholm 
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samhälleliga sakförhållanden. 
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s. 284. Översatt till svenska av Jörgen Gassilewski.

3. Bertolt Brecht, ”Liten hjälpreda för teatern”,  
i Liten hjälpreda för teatern och andra skrifter i  
samma ämne, övers. Herbert Grevenius (Stockholm: 
Aldus/Bonniers, 1966), s. 24.

4. Citatet fortsätter så här: ”produktionsökningen 
ökar fattigdomen och vid exploateringen av natu-
ren tar bara några få hem vinsten och detta genom 
att exploatera människor. Vad som kunde vara ett 
framsteg för alla, blev ett försprång för få, och en 
allt större del av produktionen används för att skapa 
förstörelseredskap för väldiga krig. I dessa krig står 
alla nationers mödrar med sina barn tätt tryckta intill 
sig och spanar lamslagna mot himlen efter vetenska-
pens dödliga uppfinningar”. Brecht, ”Liten hjälpreda 
för teatern”, s. 24.

5. I denna text – som skrevs 1936 och bär titeln ”Dis-
tanseringseffekten i kinesiska skådespelarkonsten” 
– ställer författaren den kinesiska skådespelarkonsten 
mot den europeiska teatern. Om skådespelaren inom 

den senare strävar efter en restlös förvandling, att 
mystiskt uppgå i sin roll, så nöjer sig skådespelaren 
i den kinesiska teatern med ”att blott och bart cite-
ra den figur som ska framställas”. Med ett sådant 
förfarande, som utförs på ett ytterst medvetet och 
kontrollerat sätt, genererar skådespelaren en dis-
tans till händelsen och karaktären han framställer: 
”artisten är sin egen åskådare”, som Brecht skriver. 
Vidare hejdar artistens självdistansering åskådarens 
fullkomliga inlevelse i händelseförloppet, det vill säga 
en distans upprättas även mellan skådespelare och 
publik. Men, fortsätter Brecht, inlevelsen är inte helt 
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in i skådespelaren, men inte i den figur skådespelaren 
söker framställa, utan skådespelaren som betraktare. 
På så vis odlar skådespelet åskådarens förmåga att 
betrakta. Men denna distanserade betraktelse tycks 
inte vara reserverad den kinesiska skådespelarkon-
sten. Återfinns den inte också, noterar Brecht, hos 
vetenskapsmannen då denna låter sig förundras över 
det som andra ser som självklart? Samtidigt som 
detta ”självklara” historiskt sett har upprätthållit 
människans underkastelse under naturen, kan veten-
skapsmannens förundran leda till ett behärskande av 
denna. Med anspelning på Galileos berömda expe-
riment skriver Brecht: ”Han som första gången med 
undran betraktade i en lina svängande från lampa och 
inte fann det självklart utan högst egendomligt att 
den pendlade av och an och att den pendlade just så 
och inte på annat sätt, han närmade sig med detta 
konstaterande i hög grad förståelsen av fenomenet 
och dess behärskande.” Bertolt Brecht, ”Distanse-
ringseffekten i kinesiska skådespelarkonsten”, i Liten 
hjälpreda för teatern och andra skrifter i samma 
ämne, övers. Herbert Grevenius (Stockholm: Aldus/
Bonniers, 1966) s. 61~62.

6. Är det inte anmärkningsvärt att Brecht författar 
några av sina viktigaste texter om förfrämligandet 
som estetisk metod under en tid då han själv är en 
främling (inte minst i Sverige där han var utestängd 
från de etablerade teaterinstitutionerna, misstänklig-
gjord i egenskap av kommunist och omgärdad av ett 
språk han inte behärskade)? För en kort men insikts-
full redogörelse för hur Brechts författarskap transfor-
merades under exilen i norden, se: Rikard Schönström, 
”A Nordic Verfremdung: Bertolt Brecht’s Exile in Den-
mark, Sweden and Finland 1933~1941”, i B. Hjartarson, 
A. Kollnitz, P. Stounbjerg, T. Ørum (red.), A Cultural 
History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 
1925–1950 (Leiden: Brill/Rodopi, 2019).

7. Brecht, ”Distanseringseffekten i kinesiska skåde-
spelarkonsten”, s. 60.

8. Ibid., s. 59~60.

9. Brecht demonstrerar det hela med ett exempel: en 
ung flicka flyttar från sin familj för att ta arbete i en 
större stad. Den borgerliga teatern hade framställt en 
sådan scen som en oansenlig del i ett större narrativ, 
en början på en berättelse vars självklarhet i det den 
representerar gör den närmast obetydlig. Men för en 
teater som använder sig av förfrämligandegörandets 
teknik, skulle denna scen generera en rad frågor av 
högsta kritiska relevans: ”familjen släpper ur sin hand 
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en medlem, som i fortsättningen själv och utan hjälp 
ska försöka tjäna sitt uppehälle? Kan hon det? Vad 
hon här har lärt sig om familjemedlemmen, ska det 
hjälpa henne att förtjäna sitt uppehälle? Kan familjer 
inte längre behålla sina barn? Har det alltid varit så? 
Är det världens gång, som det inte går att göra nå-
got åt? När frukten är mogen, faller den från trädet. 
Gäller den satsen här? I så fall och om det har något 
med biologin att göra, händer det alltid på samma  
sätt, av samma skäl och med samma följder?”. 
Brecht, ”Distanseringseffekten i kinesiska skådespe-
larkonsten”, s. 61~62.

10. Bertolt Brecht, ”Om experimentell teater”, i Om 
teater, övers. Leif Zern (Stockholm: Pan/Norstedts, 
1975), s. 81.

11. Walter Benjamin, ”Författaren som producent”, i 
Essayer om Brecht, övers. Carl–Henning Wijkmark 
(Lund: Bo Cavefors förlag, 1971), s. 98.

12. Den ofruktbara uppdelningen mellan ställningsta-
gande och icke-ställningstagande konst artikuleras i 
Benjamins samtid som en differentiering mellan kon-
stens ”tendens” och dess ”kvalitet”. Som Benjamin 
uppmärksammar är dock detta endast en modernare 
variant av det odialektiska förhållandet mellan ett 
verks ”innehåll” och ”form”. Med andra ord betecknar 
ett verks ”tendens” på vilket sätt dess innehåll rela-
terar till sin samtids produktionsförhållande, medan 
”kvalitet” får sägas utgöra en svepande beteckning 
för verkshöjden sett utifrån verkets formmässiga  
(modernistiska) avancemang. I kontrast till en sådan  

åtskillnad mellan tendens och kvalitet, söker  
Benjamin påvisa hur verkets politiska tendens nöd-
vändigtvis inbegriper dess litterära form (argumentet 
sker dock inte utan en viss begreppslig förskjutning): 
verkets form, materialistiskt betraktat, bestämmer 
verkets funktion inom de rådande produktionsförhål-
landena och därmed dess egentliga politiska tendens 
(följaktligen bestäms den politiska tendensen inte 
primärt av verkets innehållsliga ställningstagande). 
Med detta klarlagt introducerar Benjamin ordet tek-
nik som det adekvata begrepp med vilket en fortsatt 
materialistisk analys kan föras (ett begrepp som där-
med också upphäver motsättningen mellan innehåll 
och form). Benjamin, ”Författaren som producent”, 
s. 92.

13. Maria Gough, ”Paris, Capital of the Soviet  
Avant-Garde”, i October, Nr. 101, 2002, s. 69.

14. Benjamin, ”Författaren som producent”, s. 97~98.

15. Ibid, s. 102.

16. Med detta sagt kan vi också påminna oss om hur 
Brecht själv förhöll sig till kanoniserade föregångare, 
genom att återge det Herr Keuner en gång sa om ”sti-
len”: ”Den bör vara möjlig att citera. Ett citat är oper-
sonligt. Vilka är de bästa sönerna? De som gör fadern 
bortglömd!”. Bertolt Brecht, Historier om herr Keuner, 
övers. Ulf Gran (Lund: Celanders förlag, 2014), s. 90.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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→  Lulu-brev 
Ulla Rhedin

Jag har nu gjort en spännande resa med Brecht i 
olika riktningar och vill gärna berätta hur mina 
tankar har löpt. Det är ju ett ovant upplägg för 
mig att lämna det trygga begreppstugget och 
vara friare. Oj, så svårt för en som förlorade sitt 
språk i avhandlingssammanhangen för flera de-
cennier sedan, när jag förgäves försökte skriva 
läsbar prosa för en intresserad läsekrets. 

Jag har stannat för tanken att vara kvar i 
min mångåriga jordmån som bilderbokskritiker/  
forskare och tidigare drama-teater-film-lärare.  
I min nuvarande lärarroll på en konstnärlig 
högskola har vi ju under tio år hållit fortbild-
ningskurser för yrkesverksamma illustratörer och 
grafiska formgivare i konsten att bilderboksbe-
rätta (där jag är med) och i konsten att skapa 
serier och grafiska romaner (där jag bara dyker 
upp som gäst någon gång av ren lust). I de förra 
kurserna har vi arbetat med att bryta upp be-
fintliga stilar och manér hos deltagarna genom 
en rad grepp: få dem att bli just lekfulla, fria och 
vilda genom att välja och vraka inom konstvärl-
den efter förebilder och grepp som de kan citera, 
parafrasera och stjäla ifrån eller referera till och 
alludera på i hommager och intertextuella blink-
ningar. De har i ett uppföljande projekt fått välja 
föregångare bland mer eller mindre bortglömda 
bilderboksklassiker, som de skulle kunna damma 
av och lyfta till ny aktualitet och verkshöjd ge-
nom remediering (i ”läkande”syfte). Väldigt kul 
och lärorikt att följa!

Min tanke med Brecht och Vad kostar järnet? 
är att vi skulle planera en ytterligare nivå, en 
”transmediering”. Nu kunde vi göra allvar av allt  
vårt prat om att bilderboken som performativ 
konstart är nära släkt med teatern; nu får stu-
denterna i uppgift att undersöka detta prat genom  
att göra bilderbok av en enaktare av Brecht! Hur 
kan ett medium förstås av ett annat medium?  
Vad vinner man i omgörningen? Hur ersätter 
man det akustiska bidraget i perceptionen? Vilka 
konstnärliga utmaningar skulle en sådan trans-
formation kunna innebära? Vilka pedagogiska 
utmaningar om man vill hedra Brechts didaktiska  
ambition och kritiska/politiska syfte? Och hur 
ser utmaningarna ut beroende på vilka implicita 
läsare de väljer till sitt projekt? 

Om de vill göra en ganska bokstavlig trans-
mediering av pjäsen, så kanske boken ska rikta 

sig till unga läsare, som kognitivt befinner sig 
på en nivå av begynnande abstrakt tänkande,  
och till en läsande vuxenpublik. Då kan de prova  
på en inscenering/bildsättning för traditionellt  
32-sidigt bilderboksformat eller göra sin story- 
board för en grafisk roman. 

Vill man ha större utmaningar kan man 
vandra neråt i läsaråldrar: tweens (10~13), skol- 
ålder (7~9), förskoleålder ner till pek- och bild- 
berättelsenivå (med mycket undertext för de hög-
läsande vuxna). 

Ju yngre åldrar på de implicita läsarna desto  
större utnyttjande av Brechts humor- och gyckel- 
drag och spelande på hans naivitet i olika sorters  
barnperspektiv. Här finns ju spännande förebilder  
hos Barbro Lindgren, Gunna Grähs, Anna Hög-
lund, Eva Lindström, Anna Bengtsson, Tidholms 
o.s.v. Och även folksagor och konstsagor har 
goda bidrag för inlån och citat (Mäster skräddare,  
Grimms Kloka Elsa, H.C. Andersens Tordyveln…).

Här kommer ju intressanta frågor in, om  
vilka Verfremdungseffekter i bild och text som 
kan tjäna storyn? Hur fungerar antropomorfi-
sering av djur och leksaker som distanserings-
grepp? Camera-looks och spel och tilltal mot 
publiken/läsaren. Olika humorgrepp enligt t.ex. 
Arthur Koestlers humortrappa?  Om detta har 
jag skrivit en del tidigare bl.a. i hyllningsskriften 
Först och sist Lennart Hellsing (1989), då jag 
undersökte hur hans illustratörer löste ut hans 
ofta vilda ordvitsande i tolkande bilder i artikeln 
”Hellsings bildvärldar”.

Inte minst måste ju studenterna ta ställning 
till var de ska lägga ribban på det tematiska och 
moraliska planet: Brecht skrev ju sin enaktare i 
en akut samtida, politisk situation i det som blev 
upptakten till andra världskriget (typ väcka och 
medvetandegöra naivt sovande svenskar). Fung-
erar det innehållet med avsedd effekt idag? Eller 
ska man fundera på vad Brecht skulle finna ännu 
angelägnare och brådskande idag? Det finns ju 
dessvärre en del att välja på.  Och vad kunde här 
engagera mindre barn av orättvisor, orättfärdig-
heter på lekkamrats- och syskonnivå?

Här kommer ju sedan alla viktiga estetiska 
val in; konstnärliga tekniker och uttryck och 
eventuella anknytningar till det teatrala ur-
sprunget hos Brecht med den stiliserade karak-
tärsskildringen och ”regianvisningen” att rollerna 
ska spelas i ”slapstickstil”. Hur just detta skall 
översättas till dagens estetik – och för barn och 
ungdomar – blir ju intressant att ta del av.

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
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→  Vad kostar realismen? 
Jörgen Gassilewski

1.
Vad är det för fråga? 

Man kunde lika gärna fråga sig: ”Vad kostar 
modernismen?”, ”Vad kostar poststruktura- 
lismen?” eller ”Vad kostar posthumanismen?”  
Vad är man ute efter? Och för att överhuvudtaget  
ha någon relevans måste frågan sättas in i en 
samtida kontext: ”Vad kostar det eller vad skulle 
det kosta att anlägga realismbegreppets per-
spektiv på den egna eller andras konstnärliga 
praktik idag?” En anledning till att rubrikens 
fråga klingar något bättre än endera av de före-
slagna alternativen, är att det genom realismens 
tradition finns en uttalad ambition att med 
konstnärliga medel sätta sig i förbindelse med  
de verkliga produktionsförhållandena och bytes- 
värdets reella konsekvenser, på en individuell 
såväl som på en samhällelig och universell nivå. 
För en realist är det självklart att allting kostar 
och att allt på en avgörande nivå är utbytbart, 
i kapitalismens – och i om möjligt ännu högre 
grad nu i den allomfattande varufieringens och 
algoritmernas tidevarv. Konstnären bör på ett så 
konkret och handfast sätt som möjligt integrera 
de omedelbart förhandenvarande sociala, eko-
nomiska, politiska, tekniska och vetenskapliga 
förhållandena i verk och verksamhet. Men inte 
nog med det, kvarstår plikten att med etisk, 
politisk och kognitiv kompass förmedla, kommu-
nicera och klargöra konsekvenserna av detta till 
en så socialt sammansatt grupp av mottagare 
som möjligt. I liv och arbete konkret sträva efter 
att åstadkomma förändring och rättvisa (se t.ex. 
Walter Benjamins klassiska text ”Författaren 
som producent” från 1934, som Elof Hellström 
och Samuel Richter tar upp i detta nummer).

Men den konstnärliga autonomin då? Den 
okorrumperade plats varifrån den samtidsmed-
vetna kartläggningen och gestaltningen utgår? 
Den ska kartläggas, kritiskt granskas och ifrå-
gasättas den också. Låter det omöjligt? Instru-
mentellt? Övermaga? Antikverat?

Klart är att realismen med marxismen delar 
ett utopistiskt drag i sin strävan efter att belysa, 
förmedla och därefter förbättra de konkreta för-
hållandena med ett alltigenom jämlikt samhälle 
som mål. Det handlar om ett gränslöst bemyn-
digande av såväl proletären, staten som konst-
nären. De tillmäts alla en potentiellt obegränsad 
förmåga till receptivitet, agens, överblick, orga-
nisation, reflektion och osjälviskhet. Och i detta 

möts de och tycks på något magiskt vis ha ett 
gemensamt mål.

Finns det en kraft här att återaktivera? Går 
det att hitta nya möjligheter, en bredd och kom-
plexitet som ännu inte frilagts i en allt mindre 
manligt och västerländskt dominerad nutid, där 
ordet realism inte längre tycks ha förmågan att 
kunna härbärgera fröet till förnyelse?

Ett sätt är att söka utmed oförsonade brott-
ytor i dess historia. 
      
Den tyskspråkiga så kallade realismstriden bör-
jar med att litteraturteoretikern Georg Lukács 
publicerar texten ”Expressionismens ’uppgång 
och fall’” i den Moskvabaserade exiltidskriften 
Internationale Literatur 1934. 

Texten är ett ideologiskt fördömande av 20- 
och 30-talens litterära expressionism. Lukács 
menar att fascismen och nazismen är en naturlig 
följd av expressionismens affektladdade subjek-
tivism, dess brist på kontextualisering, dess be-
skrivning istället för berättande, dess aningslösa 
pacifism. I centrum för Lukács angrepp står en  
modernistisk teknik som montaget. Lukács anser  
att expressionismen har ett olösligt stilproblem 
som förebådar dess ”slutliga öde”, det vill säga 
dess slutpunkt i den nazistiska ideologin: ”den 
skriande motsättningen mellan den utomordent-
liga torftighet i innehållet” som blir följden av 
dess abstraherande drag ”och det överspända 
och uppjagade subjektiva patos som kommer till 
uttryck i framställningssättet”. Expressionismen 
får ”just genom sin abstrakta innehållslöshet 
ett mycket bestämt klassinnehåll. Eftersom den 
inte söker sig till fenomenens samhälleliga rötter, 
utan snarare abstraherar bort från dem, skapar 
den i första hand – avsiktligt eller oavsiktligt 
– en avledningsideologi, som leder bort från kam-
pens kärnpunkt och inte kan undgå att slå om i 
reaktion när kampen skärps.”

De ideologiska motsättningarna inom den 
tyska litteraturen och konsten söker sig tillbaka 
till den misslyckade tyska revolutionen 1918 och 
den ödesdigra splittringen och fiendskapen mel-
lan kommunister och socialdemokrater.

Lukács stilideal är den ”progressiva” borger- 
liga sena 1700- och 1800-talslitteraturen, med 
namn som Goethe, Balzac, Tolstoj. Detta ska 
kombineras med ett ”klassmedvetet” innehåll. 
”[I]ngen stor litteratur kan uppstå utan världs-
åskådning” och ”Utan världsåskådning inget 
riktigt berättande, ingen riktigt uppbyggd, om-
växlande och fullständig episk komposition” som 
han skriver i ”Berätta eller beskriva”, publicerad  
i Internationale Literatur 1936. 
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”’Det gäller realismen’ – men därunder, bortom 
de dåvarande estetiska stridslinjerna, avtecknar 
sig en alltjämt aktuell motsättning mellan marx-
ismen som ’världsåskådning’ och en marxism 
som försöker göra ’realiteten gällande gentemot 
ideologierna’”, skriver Lars Bjurman i en inledande  
not till en antologi med samma namn, som  
samlat de viktigaste bidragen i den tyska realism- 
striden på svenska.

Georg Lukács fick månghövdat svar på tal, bland 
annat av konstteoretikern och filosofen Ernst 
Bloch i den likaledes Moskvabaserade tidskriften 
Das Wort 1938, liksom av åtskilliga vapendragare 
under åren som följde. Det rör sig om en serie 
sinsemellan sammankopplade debatter och utby-
ten, vilka sträcker sig långt fram i tiden och vari
förutom de nämnda även till exempel Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin och Theodor Adorno, 
engagerade sig.

Rodney Livingstone, Perry Anderson och Francis 
Mulhern samlade centrala bidrag i antologin 
Aestethics and Politics – Theodor Adorno,  
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bertolt Brecht,  
Georg Lukács (NLB 1977). I sitt efterord till voly-
men är den amerikanske litteratur- och kultur-
teoretikern Fredric Jameson något på spåren. 
Han skriver att ”estetikens egen historia tyder 
på att några av de mer paradoxala vändningarna  
i den marxistiska debatten inom den tyska 
kulturen springer ur inneboende motsägelser i 
realismens själva begrepp, en entitet som på ett 
svårhanterligt sätt skiljer sig från traditionella 
estetiska kategorier som komedi och tragedi, 
eller lyrik, epik och dramatik. De senare är rent 
estetiska begrepp – vilken social funktionalitet 
de än aktiveras för i det ena eller andra filoso-
fiska systemet – vilka kan bli analyserade och 
värderade utan någon referens bortom det sköna 
som fenomen och den konstnärliga lekens akti-
vitet” (min översättning). Realismen däremot, 
fortsätter Jameson, kräver både kognitiv och  
estetisk status. Ett nytt värde under kapitalismens  
sekulariserade era. Realismens ideal förutsätter 
en form av estetisk upplevelse som inte desto 
mindre hävdar ett fast förhållande till verklighe-
ten själv. ”Men det är extremt svårt att samtidigt 
göra rättvisa åt båda dessa egenskaper hos rea-
lismen”, som Jameson konstaterar. 

Fredric Jameson kommer själv att röra sig vidare  
genom realismens genealogi, kartlägga den 
bakåt och söka efter en substantiell status och 
framkomlig väg åt den som begrepp i samtiden 

och i framtiden. En modell för att skapa förut-
sättningar för en förnyad relevans skisserar han 
1988 i texten ”Cognitive Mapping” (”kognitiv 
kartläggning”, vilket Stefan Jonsson tog upp 
i # 7 av denna tidskrift). Här skriver Jameson 
att för honom är figuration och representation 
synonymer. Varje konstnärligt uttryck, oavsett 
hur det ser ut, strävar efter att representera 
både sig självt och sin plats i världen. Under de 
tre faser av kapitalismen Jameson tecknar upp 
har det blivit alltmer omöjligt att med någon 
koherens uppnå båda dessa mål. Den klassiska 
marknadskapitalismens era tillåter den koppling 
mellan individuell erfarenhet och övergripande 
ekonomiska och sociala krafter som gestaltas 
i de borgerliga realistiska romanerna. I det föl-
jande imperialistiska och koloniala stadiet bryts 
sambandet mellan förnimbar orsak och verkan 
(värdetransaktionerna blir alltför komplexa och 
sker över för stora avstånd i tid och rum), vilket 
resulterar i en naturalism som övergår i moder-
nism. Det går inte att samtidigt vara sann mot 
den levda erfarenheten och de bakomliggande 
styrande krafterna. Antingen eller. Brottets tra-
dition inleds. Oöverblickbarheten och oförutsäg-
barheten kulminerar slutligen i Fredric Jamesons 
egen era, den sena kapitalismens, det multi- 
nationella nätverkets och postmodernitetens tid. 
En tid av mättnad där allt är samtidigt, omedel-
bart tillgängligt och varje avstånd utplånats. Det 
somliga kallat ”subjektets död”.

Georg Lukács och Fredric Jameson befinner sig 
på olika punkter i tidens och rummets kontinuum 
och det vore konstigt om den senare lika konse-
kvent såg modernismens och modernitetens olika 
uttryck som exempel på förfall och världsfrånvänd-
het, som den förre. Tvärtom är såväl det förflutnas 
som samtidens avantgardism och experiment i 
sina bästa stunder minst lika föredömliga exem- 
pel på en kvalitativ och konstruktiv kamp med de 
ovan nämnda omständigheterna, som de mer för-
siktiga generaler som på Lukácskt vis kombinerar 
en klassiskt igenkännbar ”form”, med ett eko- 
nomiskt, socialt och politiskt relevant ”innehåll”. 
Jameson insisterar på att skilja på form och inne-
håll, men det är bara för att först raljera över det 
”innehållsligt” allomfattande temat konspiration 
och paranoia i samtiden och sedan – i slutet av 
”Cognitive Mapping” – profetiskt påstå att ”den 
fullbordade kognitiva kartläggningen kommer att 
vara en fråga om form” (min översättning). 

”I vilket fall är det klart att realism/modernism- 
striden förlorar sitt intresse om en sida är  
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förutbestämd att vinna”, skriver Jameson i efter- 
ordet till Aesthetics and Politics. I texten med 
samma namn berättar han att visionen om en 
”kognitiv kartläggning” grundar sig i upplevelsen 
av en analogi mellan Louis Althussers definition 
av ideologi som ”den imaginära representationen 
av subjektets relation till hans eller hennes reella 
existensvillkor” – och den amerikanske arkitek-
ten och stadsplaneraren Kevin Lynchs bok The 
Image of the City från 1960. I en cybernetisk tra-
dition demonstrerar Lynch här med en rad kon-
kreta exempel vikten av att individen, för sitt väl-
befinnande och sin livskvalitet, omedelbart kan 
orientera sig och vet var, i förhållande till staden 
som helhet, hon eller han befinner sig.

The Antinomies of Realism (Verso 2013) är 
Fredric Jamesons senaste stora försök att ta 
ett helhetsgrepp om realismen som historiskt 
fenomen och om dess giltighet och eventuella 
potentialer i samtiden. Enligt Nationalencyklo-
pedin betyder antinomi ”par av logiskt ofören-
liga påståenden eller åsikter (tes och antites) 
som båda på goda grunder kan förefalla vara 
sanna.” En av dessa antinomier kan man anta 
är realismens nämnda roll som ”gökunge” bland 
de traditionella estetiska kategorierna, dess 
hävdande av estetisk och kognitiv status. I själ-
va verket tycks det vara så att det är realismens 
samlade antinomier som hos Jameson är själva 
argumentet för dess existens som begrepp. I 
god hegeliansk och marxistisk tradition präglas 
realismens hela historia av kriser och omöjlig-
heter. En sann bild av människans belägenhet 
under kapitalismens epok. Vad behöver då 
människan, konstnären, författaren för redskap 
för att ta sig fram till en sann realism (och där-
med också till förutsättningarna för förverkli-
gandet av en socialistisk utopi vilken består i en 
dräglig tillvaro för alla människor)? Jamesons 
svar, liksom Lukács, är narrativet. Men det är 
ett mycket komplext narrativ, ridet av motsätt-
ningar och paradoxer, antinomier. Här är Jame-
son, liksom sin lärofader, i hög grad bunden av 
prosan och romanen. Han gräver djupt i detta 
myllrande och mycket stimulerande verk. Han 
börjar i berättelsen och sagan, visar hur det från 
den klassiska litteraturen och framåt kränger 
mellan berättandet och beskrivandet, hur den 
nya tidens avmystifiering träder in, hur förfluten 
tid kämpar mot nutid, första person mot tredje 
person och den kronologiska tiden och ödet mot 
det eviga nuet – och att realismen kanske är 
sprickan mitt emellan allt detta. Prosans prota-
gonister sidställs och avlöses alltmer av andra 

gestalter med osäker status i texternas univer-
sum. En dialektisk rörelse mellan obenämnbar 
affekt, namngiven emotion och steril fras bör-
jar i Émile Zolas saluhall, dränkt i sensoriska 
onämnbarheter och obeskrivbarheter.

Men vad kan utvinnas ur denna enkönade, euro-
centriska och i stor utsträckning monokulturella 
tradition? I The Antonomies of Realism tas  
Virginia Woolf oundvikligen upp, och Hilary 
Mantel, men den enda kvinnliga författare som 
bestås en mer omfattande läsning är George Eliot,  
pseudonym för Mary Ann Evans. Perspektiv ut-
anför det västerländska lyser i stort sett helt med 
sin frånvaro. Vad har vi att hämta i realismen, 
här och nu? En sak skulle kunna vara något som  
just liknade en modell, en prototyp för ett kri-
tiskt redskap vilket kunde möjliggöra en genom-
gripande alternativ läsning av modernismen och 
det som kommer efter och som även i värderingen  
av enskilda verk tog hänsyn till det avgörande 
ömsesidiga beroende mellan masskultur och 
modernism, som Fredric Jameson tycker sig se. 
Och som genom det och förutom detta kunde ge 
utrymme och impulser åt hittills osedda aktivite-
ter på det konstnärliga fältet. Men kanske skulle 
man då behöva tillsätta en ganska rejäl dos av 
något i stil med ”en marxism som försöker göra 
’realiteten gällande gentemot ideologierna’” 
snarare än ”marxismen som ’världsåskådning’”, 
som Lars Bjurman så träffande beskrev det ovan. 
Å andra sidan är realismen som begrepp möjli-
gen så kontaminerad av sin förmenta ”vetenskap- 
lighet”, sin europeiska dialektik och sina själv-
utropat etiska totalitetsanspråk (som ger intryck 
av att vara mer än en aning kolonialistiskt an-
strukna) att den är oanvändbar i en framtid som  
sträcker sig utanför occidenten. I The Antonomies  
of Realism skriver Fredric Jameson att etiska  
kategorier bara fungerar inom homogena klasser. 
Vad är konsekvensen när det resonemanget t.ex. 
sträcks ut till att även gälla homogena kulturer?

Bland de sentida som Jameson i The Antonomies 
of Realism ägnar en del uppmärksamhet och som 
arbetar med en framåtpekande ”form” – montage,  
preparerade dokument, approprierat material, 
destabiliserade författarsubjekt och protago- 
nister osv – återfinns den Alexander Kluge som 
med sitt ”glaciala intellekt” gett upphov till verk 
som Slaget (om den tyska sjätte arméns under-
gång vid belägringen av Stalingrad), Massdöden 
i Venedig och Der Luftangriff auf Halberstadt am 
8. April 1945 (”Bombningen av Halberstadt”,  
förutom arbeten inom andra genrer och konstarter  
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som film, radio och sociologi). Kluge griper 
tillbaka på en annan produktionsinriktad, tvär-
konstnärlig landsman, med kollektivistisk och 
didaktisk tendens, som också han arbetat i upp-
hovsrättens gränsland och i gråzonerna mellan 
fiktion och icke-fiktion och bokstavligt och figu-
rativt språk – poeten, dramatikern och regissören 
Bertolt Brecht.

Från 28 februari 1933, dagen efter riksdagshus-
branden i Berlin, befinner sig Bertolt Brecht i 
landsflykt. Han rör sig mellan Tjeckoslovakien, 
Frankrike, England, Sovjetunionen, Danmark, 
Sverige, Finland, Sovjetunionen, USA och 
Schweiz innan han först 1948 återvänder till 
Tyskland. Under vistelsen i Sverige mellan april 
1939 och april 1940 arbetar han (i olika utsträck-
ning tillsammans med sina medarbetare hustrun  
Helene Weigel, samt Margarete Steffin och Ruth 
Berlau – se bland annat introduktionen av Rikard  
Heberling och Ingela Johanssons text i detta 
nummer) med dramat Mor Courage och enaktarna  
Dansen och Vad kostar järnet? (den sistnämnda  
har i det här numret för första gången i sin helhet  
översatts till svenska). Men kan en sådan här 
parabel, allegori eller sedelärande historia i 
juvenil slapstickstil, regisserad av Ruth Berlau 
tillsammans med en svensk amatörteatergrupp, 
betecknas som ”realism”? Ett ögonvittne vid 
premiären i augusti 1939 berättar att de agerande  
uppträdde i ”stora papier-machémasker, rena 
karnevalsfigurerna”. Och Ruth Berlau drog sig 
till minnes att de efter Brechts anvisningar lyck-
ades få håret att resa sig på clowners vis på den 
svenske järnhandlaren, med hjälp av en peruk. 
Om man tittar på den ena noden i Fredric  
Jamesons kognitiva kartläggning, skulle nog han,  
men även Georg Lukács, skriva under på det:  
här är de bakomliggande effekterna av arbets-
delning, bytesvärde och kapitalackumulation 
fullt synliga. När det kommer till den andra  
noden eller ändpunkten för kognitiv, estetisk 
och etisk orientering i människovarat, blir det 
svårare. Gestaltningen på individnivå kan ju sägas  
lämna en hel del i övrigt att önska (här kan man 
emellertid dra sig till minnes Lukács text ”Till 
frågan om satiren”). Jameson, med utsikt från 
sin hemvist i historien, skulle nog vara ganska 
generös. Brecht själv har en genial lösning, 
montage och Verfremdung. Den är ju där, mitt 
framför ögonen på publiken, verkligheten. De  
enskilda fritidsskådespelarna i sin begränsade 
ekonomiska och sociala svenska krigsridna trettio- 
talstillvaro, de simpla lokalerna, den billiga  
scenografin, de snabbt ihopfixade maskerna. 

Publiken återkallas till realiteten och får tänka 
själva, samtidigt som de lär sig något.  

Från 1938 till 1955 för Brecht en arbetsdagbok, 
som döps till Arbeitsjournal av Helene Weigel 
och ges ut i något redigerat skick av Surhkamp 
1973, två år efter hennes död (Brecht dör 1956). 
”Begreppet Arbeitsjournal är i själva verket helt 
och hållet berättigat om man ser till det verk- 
liga arbete – i hantverksmässig, konstnärlig, 
begreppslig mening, eller i termens psykiska  
och freudianska innebörd – som bedrivs i detta 
märkvärdiga verk. Det är en dagbok där alla  
dimensioner av Brechts tänkande konstrueras 
tillsammans, om så för att motsäga varandra. 
Det är ett ständigt work in progress, en working 
progress, för reflektion och föreställning, forsk-
ning och fynd, skrift och bild.” Så skriver den 
franske filosofen och konstteoretikern Georges 
Didi-Huberman i boken När bilderna tar ställning  
– Historiens öga, 1 (2007). Det handlar om en 
form av montagearbete som inte i första hand är 
tänkt för offentligheten. Tidningsklipp och andra 
bilder, citat, egna notiser, reflektioner, polemik, 
poesi och prosa, dramaskisser, vardagstrivia 
kontrasterar, harmonierar och delar arkens 
rumslighet.

På en sida i Arbeitsjournal, daterad 28.8.40, 
samsas en anteckning om de klassiska grekiska 
epigrammen, där alla av människan tillverkade 
ting är självklara föremål för poesin, även vapnen 
– med en bild av cockpiten i ett bombflygplan. 
Dagen efter, 29.8.40: ett montage med några 
klassiska grekiska epigram, hyllningsdikter till 
pilbåge och spjut – och ett tidningsklipp med 
bildtexten ”bomber och granater i var mans 
hand”. Ett tredje montage, från 16.5.42, består av 
två urklipp: ett av Hitler i samtal med en överste  
på östfronten och ett av oljekällor i Baku vid 
Kaspiska havet. Georges Didi-Huberman refere-
rar till en iakttagelse av Philippe Ivernel när han 
letar efter nycklar med ledning av den därpå 
 följande sidan – en teckning efter en grottmål-
ning som föreställer en uroxe med ett schema-
tiskt markerat hjärta som träffas av en pil: ”för 
att träffa Hitler i hjärtat, för att fälla honom, 
måste man först rikta pilen mot oljeindustrin, 
denna krigets nerv”.
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Bertolt Brecht deltog i offentlig mening inte i 
den tyska realismdebatten, eftersom hans inlägg 
publicerades först i DDR 1966. I texten ”Kom-
mentar till en formalistisk teori om realismen” 
skriver han: ”Kampen mot litterär formalism är 
utomordentligt viktig och får inte begränsas till  
någon särskild ’fas’. Den måste utkämpas både  
på bredden och på djupet, dvs. inte bara ’for-
mellt’, om litteraturen ska kunna fylla sin sam-
hälleliga funktion.” Brecht kritiserar boskillnaden  
som görs mellan ”form” och ”innehåll” och bris-
ten på förståelse för att kampen med traditionen, 
såväl traderandet som förnyelsen av den, måste 
ske parallellt, på båda dessa ”områden”: ”Många 
anser att en åskådlig beskrivning kan åstadkom-
mas endast på sensualistisk grund, allt annat 
kallar de reportage - som om det inte fanns 
åskådliga reportage. ’Gestaltningen’ framställs 
som ett rent formproblem. I sin förkastelsedom 
över montaget kommer många farligt nära Blut 

und Boden och likartad organismmetafysik  
därför att de i själva verket aldrig har analyserat 
montaget, inringat dess verkningsfält eller följt 
med vad som gjorts på området.” Brecht ger igen 
med samma mynt och associerar Georg Lukács 
förhållningssätt med fascism och nazism: ”När 
vissa människor får syn på nya former bölar de 
anklagande: ’Formalism!’, men de är själva de 
värsta formalisterna, dyrkare av de gamla for-
merna till varje pris.”

Fredric Jameson menar i sitt efterord till Aestethics  
and Politics att det blev en rikare litterär realism-
debatt i Tyskland än i Frankrike, eftersom själva 
realismaspekten inte aktualiserades i det senare 
landet, då surrealisterna skrev poesi och förkas-
tade romanen som form. De mer specifika kon-
frontationerna vad gäller det rent narrativa tar  
generellt emellertid förvånande liten plats även i 
den tyska debatten, inte minst hos Brecht. Jameson  
pekar på det faktum att till exempel Lukács ut-
går från romanen och Brecht från teatern och att 
paradoxala vändningar i diskussionen springer 
ur att skillnader i medium spelar en större roll än 
kontrahenterna vill medge. Brecht arbetar med 
dramatik, iscensättning, kollektiv praktik och 
Lukács utför solitära läsningar av romaner med 
en individualiserad borgerlig publik. 

Mycket frustration väcks av att Lukács tvingar  
in de andra debattdeltagarna i sin diskurs. Det 
finns en enighet kring att Lukács bidrag till den 
marxistiska litteraturteorin bör betraktas som 
centralt. Medieringsteorin frilägger politiskt och 
ideologiskt innehåll i vad som tyckts vara for-
malistiskt och estetiskt – och ”avkodandet” av 
bland annat naturalismens ”statiska beskrivning-
ar” bedrivs i termer av reifikation.  Men det är 
användandet av dessa begrepp som får Brecht att 
beskriva Lukács metod som ”formalistisk”, ett 
förment vetenskapligt tillvägagångssätt tillämpat 
på konstområdet (synd att Lukács inte vänder 
detta analysinstrument mot sina egna analyser).

2
Skvadern realism kan i en mening sägas ha inför-
livats som ett element i hela det estetiska fältet. 
Den proletära romanen och dramat, vittneslittera- 
turen i tryck och på scen, den emancipatoriska, 
aktivistiska, performativa dikten, såväl som den 
objektivistiska, konkreta, konceptuella poesin, 
teatern och prosan, för att ta några exempel från 
ordområdet – alla hävdar de sin exklusiva till-
gång till realismen (verkligheten, sanningen, det 
i empirisk mening verifierbara och i moralisk  
mening rätta) – och det till dels som ett immanent  

Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 16 maj 1942.
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estetiskt värde. Och det samma skulle med visst 
fog kunna hävdas om humaniora i stort. Åtmins-
tone anser Fredric Jameson 1977 att ”Assimile-
ringen av realismen som ett värde i det gamla 
filosofiska mimesisbegreppet, hos författare som 
Foucault, Derrida, Lyotard och Deleuze, har om-
formulerat realism-/modernism-debatten i termer 
av en platonsk attack mot representationens 
ideologiska effekter.” Det torde betyda, menar 
historiematerialisten Jameson, att dessa tänka-
res angrepp på representationen, sedan de tagit 
stöd hos ”verkligheten” bortom de platonska 
skuggorna, inte kan bedömas innan vi förvärvat 
förmågan att situera denna framstöt – och post-
strukturalismen som helhet – inom själva det fält 
som rör just ideologiernas teori. Över fyrtio år 
senare bör ju detta arbete åtminstone ha tagit 
sin början och låt oss hoppas att det, på dialek-
tiskt vis, resulterat i eller kommer att resultera  
i en mognare och mer sammansatt bild av vad 
såväl ”representation” som ”verklighet” är och 
kan vara. I och utanför det konstnärliga fältet.

Georges Didi-Huberman är kanske  
den sentida tänkare som mest 
oförblommerat – och i motsats till 
Georg Lukács – beskrivit montaget 
som oundgängligt i arbetet med att 
avtäcka verkligheten. Det uttalat 
politiska inslaget i Didi-Hubermans 
bok När bilderna tar ställning, visar 
sig i att ett av de bärande insla-
gen är förhållandet mellan ”att ta 
ställning” och ”att ta parti” – där 
montaget, som verk, som arbets-
form och som princip för kritisk 
och historisk analys, blir till själva 
inbegreppet av ”att ta ställning”, 
en form av nutida levande dialektik 
eller ”dialektik i stillestånd”, med 
Walter Benjamin. Bertolt Brecht är 
idealfallet i det här sammanhanget, 
dels genom hans klassiska begrepp 
Verfremdung och dels genom att  
han under och i allt högre grad efter 
kriget också ”tar parti”, blir en parti- 
gängare i Stalins och DDR:s sold. 
Brecht lever konflikten.

Kriegsfibel är en ABC-bok för vuxna om kriget. 
Den är ett montage-arbete där tidningsurklipp 
samsas med fyrradiga epigram av Brechts 
hand. Ofta är de anknutna bildtexterna med 
som ett tredje element, antingen i originalform 
under bilderna ifråga eller avskrivna och/eller 

i översättning, Allt sammanställt mot en svart 
bakgrund. Arbetet med Kriegsfibel har en mer 
offentlig karaktär än Arbeitsjournal, det påbör-
jas 1940 och en första version slutförs 1944~1945 
i USA. Tre andra versioner följer, den tredje 
trycks i Östberlin 1955 och omfattar 69 blad. En 
ny variant, med ytterligare 20 blad, som tidigare 
censurerats bort av DDR, publiceras 1985 och 
sedan 1994 av Eulenspiegel. Kriegsfibel är ett 
kollektivt arbete: layouten är gjord av Peter  
Palitzsch, de korta kommentarerna till de foto- 
grafiska dokumenten är skrivna av Günther  
Kunert och Heinz Seydel. Ruth Berlau har huvud- 
ansvaret för formgivningen och presentationen  
av verket. De östtyska myndigheterna var ytterst  
motvilliga när det gällde att publicera Kriegs-
fibel, den betecknades som ”fullkomligt opas-
sande” och alltför pacifistisk – och det var först 
efter att Bertolt Brecht fått Stalinpriset, plockat 
bort ett antal blad och utlovat en andra del 
vilken tydligare hyllade det kommunistiska sam-
hället, som boken kunde ges ut.   

    
Ett blad ur Kriegsfibel består av ett klipp ur en 
svensk tidning, med en bild av ett krigsdrabbat 
Liverpool – och bildtexten: ”Hamnen i Liverpool, 
Englands näststörsta, har som bekant varit före- 
mål för flera tyska bombräder och härvid blivit 
utsatt för många träffar. Här ser vi en vacker 

Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, blad 18.
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bild från hamnen och eldsvådorna i bakgrunden 
utvisa, att hamnanläggningarna nyligen haft 
känning av de tyska bomberna.” Brechts epigram 
lyder så här på tyska:

Noch bin ich eine Stadt, doch nicht mehr lange.
Fünfzig Gechlechter haben mich bewohnt
Wenn ich die Todesvögel jetzt empfange:
In tausend Jahr erbaut, verheert in einem Mond.

I min provisoriska svenska prosaöversättning, 
utan rim:

Ännu är jag en stad, men inte länge till.
Femtio generationer har befolkat mig
När dödsfåglarna nu tas emot:
Bebyggd i tusen år, förhärjad på en månad. 

Hos Georges Didi-Huberman är montaget ett uni-
versalelixir, som verk, som handling, som läsning. 
En avgörande investering här är mottagaren, 
läsaren, betraktaren. Liksom i relation till det be-
släktade och med Brecht förknippade Verfremdung 
(med bakgrund hos en rysk formalist som Viktor 
Sklovskij och dennes begrepp ”främmandegöring”, 
priëm ostranenija). Vad kan förväntas av den indi-
vid eller de individer som tar del av verket? Didak-
tik, belärande, är en nyckel (i Tyskland var huvud-
delen av medlemmarna i kommunistpartiet under 
20- och 30-talen outbildade, medan majoriteten 
av medlemmarna i det socialdemokratiska partiet 
hade en kortare eller längre utbildning).

Vad händer när någon exponeras för Bertolt 
Brechts Verfremdung, när någon betraktar/läser 
montagearbetet i Kriegsfibel? Får mottagaren 
tillgång till en oändlig rymd av betydelser med 
estetiska, etiska, kognitiva, politiska implikatio-
ner från såväl konstens som verklighetens fält, 
med ett fullständigt mandat att själv hålla upp-
märksamheten levande, orientera sig, upptäcka, 
erhålla genomgripande upplevelser och dra slut-
satser av vilket slag det vara månde? Eller är det 
hela determinerat, ”riggat”, står läraren/pedago-
gen Brecht där vid slutet av vägen med alla svar?

I När bilderna tar ställning beklagar sig  
Georges Didi-Huberman över att Brechts poetik 
ofta reducerats till ”en ren och simpel pedagogik 
– utan att ge akt på det faktum att en pedago-
gik, inte mer än poesin, varken kan vara ’ren’ 
eller ’simpel’ – att man mycket dåligt har förstått 
den avgörande roll som montaget spelade som 
heuristisk procedur både för den lyriska texten 
och för teaterstycket”. Han tar upp den sene 
Roland Barthes sätt att placera Diderot, Brecht 
och Eisenstein på samma nivå: ”i hans ögon 
verkar alla tre för en ’representationens makt’” 

och ”det avbrytande som är avgörande för mon-
taget” kommer ”att uppfattas som en auktoritär 
uppklippning, och dess värde som fragment att 
återföras till ’det klippande subjektets enhet’”. 
Barthes menar att det i grunden handlar om en 
klassisk tablå ”med den ’ideala mening’ som 
detta förutsätter – ’Det Goda, Framsteget,  
Målet, den goda Historiens ankomst’”.  

Ett blad ur 1955 års utgåva, återutgiven senast 
2008: En bild från Stillahavskriget ur en ame-
rikansk veckotidning, med bildtext, i svensk 
översättning: ”En amerikansk soldat står över en 
döende japansk soldat som han varit tvungen att 
skjuta. Gömd i landsättningsbåten sköt japanen 
mot de amerikanska trupperna”. Bertolt Brechts 
epigram lyder:

Es hatte sich ein Strand von Blut zu röten
Der ihnen nicht gehörte, dem noch dem.
Sie waren, heißt’s, gezwungen, sich zu töten.
Ich glaub’s, ich glaub’s. Und frag nur noch: von wem? 

I översättning av Gustav Sjöberg:

En strand måste färgas röd av blod
Vilken inte tillhörde någon av dem.
Ni måste döda varann, sa man: fatta mod.
Det tror jag, det tror jag. Men frågar: av vem 

Georges Didi-Huberman kommenterar stillahavs-
scenen och epigrammet ovan som följer: 

Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, blad 47.
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Med denna dikt höjer sig en röst i den döds-
öken som bilden presenterar för oss. Men 
med den höjer sig också ett starkt tvivel i  
vårt sätt att betrakta bilden. Man lägger 
märke till att själva bladet i sin helhet har 
blivit scenen för ett möte mellan tre hete-
rogena rymder eller tidsligheter. Den första 
rum-tiden är den hos händelsen, en dag 1943, 
genom vilken en japan – men man noterar att 
det finns åtminstone två andra lik på denna 
vackra strand – hamnar i den amerikanske 
soldatens våld. Den andra är den hos vecko- 
tidningen som fotografen arbetade för och 
där bildbehandlingen går hand i hand med 
en propagandaaktivitet (som blir påtaglig i 
den icke-verifierbara uppgiften att amerika-
nen dödat japanen i ett legitimt självförsvar: 
’Gömd i landsättningsbåten sköt japanen 
mot de amerikanska trupperna’). Den tredje 
operationsscenen är den som Brecht organi-
serar för sin egen räkning: det är den svarta 
rymden hos själva det blad ur vilket diktens 
text framträder, på ett sätt som påminner om 
textskyltarna i gamla stumfilmer.
  En dialektik verkar alltså här. Den hin-
drar oss från att läsa Brechts dikt oberoende 
av den bild den kommenterar, eller på vilken 
den till och med tycks ’svara’. Omvänt hin-
drar den att vi, när vi läser den ’ursprungliga’ 
bildtexten, tror oss vara informerade en gång 
för alla om vad fotografiet representerar. 
Genom detta för den in ett hälsosamt tvivel 
på bildens status utan att dess dokumentära 
värde för den skull bestrids. I politiska termer 
springer Brechts hållning, också den, ur en 
dialektisk position: det var nödvändigt och 
bra att Amerika motverkade fascismens ut-
bredning, men det var fatalt att denna opera-
tion tjänade sina egna expansionsstrategier i 
egenskap av imperialistisk makt.

Didi-Huberman belyser ytterligare en tidslighet 
när han talar om Kriegsfibels epigram: grav- 
inskriptionernas form framför andra i det klas-
siska Grekland. Den döda eller döde presenterar 
sig för den som stannar upp framför graven. 
Epigrammet får sin mening först genom sitt etiska  
värde, sin moraliska ”sentens”, men har samti-
digt i en omkastning kommit att förknippas med 
skrattet, satiren, der Witz – en kort och kon-
centrerad dialektik. Här finns även en empatisk 
aspekt: överallt i Kriegsfibel talar döda till oss. 
Tilläggas kan att en helt central femte tids- och 
rumslighet agerar här: läsarens. 

Så, sist och slutligen, vad har vi lärt oss när vi 
rört oss utmed randen av dessa huvudsakligen 
maskulina sprickor, förkastningar och kratrar? 
Vilka möjligheter uppenbarar sig? Vad kostar 
realismen? Och vad kan man få för den? Vad 
har narrativet med verkligheten att göra? Måste 
författaren vara god? Förnuftig? Vad har förfräm-
ligandet eller främmandegöringen, och äkta eller 
synnerligen oäkta ättlingar som konceptualism, 
relationell estetik, dokumentteater och artefak-
tion, med den reellt existerande tillvaron att skaf-
fa? Är belärandet döden för konsten? Är kart-
läggningen rätt sätt att angripa varat? Måste  
man vara socialist eller kommunist för att vara 
realist? Har begreppen mediering och reifikation 
ännu något att ge inom de sköna konsternas  
domän? Är en marxism som gör realiteten 
gällande gentemot ideologierna möjlig? Är rea-
lismens inträngande i de traditionella estetiska 
kategorierna en irreversibel förskjutning med 
oöverstigliga konsekvenser över tid? Är det äntli-
gen dags att lägga ner konsten som institution? 
Måste vi allihop ut i produktionen? Är det så att 
det realismens ”formarbete”, som Fredric Jameson  
hoppas på för framtiden, innehåller så många 
oanade potentialer att vi egentligen bara befinner 
oss i begynnelsen av något som man faktiskt med 
fog skulle kunna kalla en könsöverskridande och i 
sanning mångkulturell och global realism?

Så många frågor. Och så få svar. Men man får 
väl tänka att just det är vad som gör det så 
spännande. Och eventuellt till och med relevant i 
en samtida kontext.
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→  Det odelade folket 
– Om den radikalt  
demokratiska hypotesen  
hos Peter Weiss (Del 1) 
Kim West

1. Det centrala problemet i Peter Weiss senare 
författarskap var den delade världens problem.

Fördelen med att använda [det tyska språ-
ket] ligger i att varje ord genast utsätts för 
en skärpt belysning. Tysklands uppdelning i 
två stater med diametralt motsatt samhälls-
struktur återspeglar världens delning. En 
tyskspråkig författares uttalanden ligger ge-
nast på den vågskål där de båda skilda vär-
deringssystemen ger utslag. Detta förenklar 
mitt arbete. Vad jag skriver råkar omedelbart 
i opinionernas brännpunkt. Emellertid är de 
problem och konflikter som jag yttrar mig om 
inte bundna till detta bestämda språkområ-
de, utan bara en del av det tema som idag 
behandlas på alla språk.1

Med sina ”Tio arbetspunkter i en delad värld” 
från 1965 ville Weiss tydliggöra sin konstnärliga 
och politiska position i förhållande till tidens 
dominerande politiska krafter. Genom att publ-
icera dem komplicerade han sin relation till både 
Öst- och Västtyskland. Hans bekännelse till so-
cialismen – ”Socialismens riktlinjer innehåller för 
mig den giltiga sanningen”, lyder hans beryktade 
påstående, i textens tionde och avslutande punkt 
– fick många av hans västtyska läsare, kritiker 
och kollegor att vända honom ryggen. Hans kri-
tik av realsocialismens dogmatism och förtryck – 
socialismen, konkluderar han i slutet på samma 
stycke, skulle vinna ett ”ännu mer omfattande 
engagemang om öppenheten i det östliga blocket 
vidgades och ett fritt, odogmatiskt meningsut-
byte kunde äga rum” – väckte samtidigt bestört-
ning och vrede i den östtyska kulturpolitikens 
kretsar. (159)

Världens delning var alltså inte bara hans 
forna hemlands splittring i två, som återspeglade 
världens delning i det kalla krigets två makt-
block. Sprickan skar genom världens båda sidor. 
Västblocket var nära att rämna av inre motsätt-
ningar och konflikter. Det socialistiska blocket 
var själv splittrat. Detta var Weiss egentliga 
ärende med de tio arbetspunkterna. Socialismen, 
skrev han, strävar efter att ”världens rikedomar 

i samma utsträckning skall tillhöra varje männ-
iska”. Det folk vars intressen den vill tjäna är 
potentiellt universellt: ett odelat folk. Men för att 
socialismen ska kunna forma en verklig motkraft 
och ett alternativ till ”den kapitalistiskt be-
tingade ordningen”, där ”en förhållandevis liten 
grupp” människor ”besitter jorden”, måste den 
först övervinna sin egen splittring. (158) Den so-
cialistiska världen måste medge att dess faktiska 
organisation står i motsägelse till de ”grundläg-
gande principer” den gör anspråk på att förverk-
liga. Endast genom sådan självrannsakan kan 
den på nytt bli en radikalt demokratisk rörelse, 
som kan samla ”de positiva krafterna i världen” 
för motstånd och förändring.

Weiss position som en tysk författare i en 
sorts förlängd exil från sitt splittrade hemland, 
med såväl språklig som politisk tillgång till den 
delade världens båda sidor, gjorde att han kände 
ett särskilt ansvar – och kanske en särskild 
förmåga – att formulera denna samtidiga kritik 
och självkritik. Där, i ”opinionernas brännpunkt”, 
kunde han arbeta för att väcka stöd för ”den 
ständiga öppenhet […] för förändring och vidare- 
utveckling” som för honom var en ”väsentlig  
beståndsdel” av socialismen. (159) Därmed kunde 
han också argumentera mot den kritik som kom 
från västblocket, enligt vilken socialismen som idé 
och rörelse var oupplösligen förbunden med real-
socialismens sekterism och stalinismens brott. 

Det tydligaste resultatet av detta arbete var 
pjäsen Trotskij i exil, en stark men samtidigt ny-
anserad kritik av Sovjetkommunismens historie-
revisionism, utformad som ett semidokumentärt 
montage av dialoger mellan den ryska revolu-
tionens bannlyste förgrundsfigur, och en serie 
gestalter som korsade den landsförvisade revolu-
tionärens väg, från Lenin, Bucharin och Antonov, 
till André Breton och Diego Rivera. Urpremiären 
av Trotskij i exil i Düsseldorf 1970 blev en trauma-
tisk erfarenhet för Weiss. Den möttes av närmast 
unisont negativa recensioner i västtysk och väst-
europeisk press, som besvärades av dess politis-
ka ställningstagande och fann lite att glädja sig 
åt i dess strama och detaljerade dramatiseringar 
av debatter mellan bolsjevikiska partipotentater. 
Samtidigt fördömdes den våldsamt av östtyska 
kritiker och myndigheter, som höll sig strikt till 
den dogmatiska partilinjen, med effekten att 
Weiss själv under en period blev bannlyst från 
östtyska territorier.2 

Men den radikalt demokratiska hypotes 
Weiss formulerade med utgångspunkt i denna 
situation förblev central även för hans fortsatta 
arbete under 1970-talet: det finns ett odelat folk 



34 34

i den delade världen. Det var en kategorisk sna-
rare än en deskriptiv hypotes. Det måste finnas 
ett odelat folk: det experiment som prövar detta 
påstående har i uppgift att framställa det sakför-
hållande påståendet beskriver. I den bemärkel-
sen måste det gå att kritiskt ompröva Trotskijs 
betydelse i den ryska revolutionens historia, och 
därmed bevisa att socialismen inte kan likställas 
med revisionism och sekteristisk stängning, utan 
är en öppet självkritisk och progressiv kraft.3 
Att Trotskij i exil var ett misslyckande ogiltig-
förklarar inte detta projekt, utan visar bara att 
det endast kan genomföras antagonistiskt, i 
motstånd mot de krafter som vill upprätthålla 
världens delning. 

Motståndets estetik, som Weiss började ar-
beta på i det östtyska traumats efterföljd, kan 
läsas som ett försök att verifiera samma hypotes 
på en mer allmängiltig nivå, genom att förlägga 
dess grundläggande konflikt till en historisk si-
tuation där minst lika mycket stod på spel, men 
där positionerna ännu inte hade stelnat, mot-
sättningarna ännu inte befästs.

2. Svaret på den delade världens problem fanns 
för Weiss i kulturen. Kulturen är det genom vilket 
det odelade folket kan identifiera sig som odelat i 
en delad värld. 

När vi försöker förklara detta lands mot-
ståndskraft stöter vi ständigt på den kultu-
rella kontinuiteten. [---] Viet Nams kulturella 
liv utgör grunden för folkets obrutna mot-
ståndskraft.4

Peter och Gunilla Palmstierna Weiss åkte till 
Nordvietnam via Paris i maj 1968. De begav sig 
dit för att försöka förstå hur vietnameserna kun-
de motstå det nordamerikanska angreppet. Hur 
kunde detta folk, som befunnit sig i krig i genera-
tioner och vars långa historia var en historia om 
ständiga angrepp och koloniseringar, inte bara 
överleva utan ”genomföra en framgångsrik offen-
siv mot världens starkaste militärmakt”? ”Vad 
är det som sätter denna nation i stånd att vid-
makthålla sin produktion och sin sociala enhet 
trots att allting lagts i grus?” (9)

Under sin månadslånga vistelse där konfron-
terades paret Weiss upprepat med vitaliteten i 
det belägrade folkets kulturella praktiker. De såg 
vaktposter som läste vietnamesiska diktepos i 
det svaga ljuset från lägereldar. De besökte un-
derjordiska grundskolor i Viet Congs tunnelnät-
verk, där undervisningen kunde fortsätta under 
bombernas fall. De bjöds in till improviserade 

teaterföreställningar i byar, där amatörgrupper 
uppförde dramatiska iscensättningar av sina 
dagliga ansträngningar med att ”vidmakthålla 
produktionen”, trots de omöjliga omständighet-
erna. De intervjuade författare och konstnärer 
som berättade om sitt arbete med att frigöra sig 
från de franska och europeiska kulturmönster 
som generationer av kolonisatörer inpräglat i 
dem, och istället söka nya former som reflektera-
de deras egen verklighet. 

Den kultur paret Weiss introducerades till 
under sin vistelse i Nordvietnam var, konsta-
terade Peter Weiss, en i första hand ”nationell 
kultur”. Kolonisatörernas och ockupationsmak-
ternas första åtgärd hade alltid varit att försöka 
omintetgöra de koloniserades egen kultur, skrev 
han i Notiser om det kulturella livet i Demokra-
tiska Republiken Viet Nam, en av de två böcker 
som paret Weiss publicerade om vistelsen. Så-
dan destruktion kunde ske genom inrättandet 
av kolonialt styrda institutioner, genom den 
systematiska nedvärderingen av inhemska tradi-
tioner och former, eller genom förstörelse av den 
existerande kulturens materiella infrastrukturer. 
Återskapandet av en egen, nationell kultur var 
därför ett väsentligt element i den process med 
vilken det vietnamesiska folket kunde övervinna 
sin splittring för att samlas i motstånd mot de 
angripande krafterna. Weiss bok om det viet-
namesiska kulturlivet är till stor del en rapport 
om detta konstruktions- och rekonstruktions-
arbete, om strävan efter att återvinna myter och 
berättelser, kulturhistoriska kontinuiteter och 
språkliga släktskap, bortträngda konstarter och 
bortglömda förmedlingsformer.

Men i denna process exponerades den nord-
vietnamesiska befrielsekampen oundvikligen 
för vad Edward Said har beskrivit som en av 
avkoloniseringens grundläggande motsägelser: 
för att kunna hävda en positiv natur som ett 
autonomt politiskt subjekt, var de koloniserade 
tvungna att göra anspråk på en identitet som i 
sig var negativt definierad och heteronom; den 
splittring som processen ville övervinna återska-
pades på en annan nivå.5 En nationell kultur är 
oundvikligen en delad kultur, för ett delat folk: 
den kan bara fungera genom att befästa separa-
tionen mellan inre och yttre, mellan tillhörande 
och icke-tillhörande. En sådan idé borde därför 
göra oss obekväma, argumenterade Weiss, men 
det är nödvändigt att förstå den strategiskt. 
Den nordvietnamesiska motståndsrörelsens 
nationella rekonstruktion, menade han, var en 
nödvändig fas i ett arbete som syftade till nå-
gonting bredare, ytterst sett universellt: ”detta 
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uppbyggnadsarbete får ingen chauvinistisk prä-
gel eftersom det utförs samtidigt med att man 
upprättar en internationellt inriktad, socialistisk  
samhällsordning.” (17)

Men för att en sådan bredare strävan skulle 
kunna bli verkligt effektiv, skulle göra det möjligt 
för ett odelat folk att identifiera sig som odelat i 
den delade världen, måste den internationalism 
den hänvisade till också vara en verklighet och 
därmed ge stöd åt sådan identifikation. Detta 
var inte vad paret Weiss upplevde i Nordvietnam. 
Istället såg de hur världens delning fortfarande 
återspeglades i socialismens delning. 

Gång på gång har vi fått höra om den hjälp 
som detta land får från de vänskapligt in-
ställda socialistiska staterna. Vi har sett 
vapnen, maskinerna, verktygen, lastbilarna, 
flygplanen, vi har läst rapporterna om det 
omfattande ekonomiska biståndet, vi vet 
vilket stort värde även nationella befrielse- 
fronten i söder sätter på det ekonomiska 
stödet och en världsomfattande progressiv 
opinions manifestationer, och liksom Viet 
Nams befolkning vet vi att landet utan denna  
hjälp inte skulle kunna hålla stånd mot det 
amerikanska angreppet, men ändå betrak- 
tar vi alla hjälpinsatser som obetydliga,  
otillräckliga i jämförelse med de värden som 
står på spel. I Viet Nam har vi bara fått 
höra erkännsamma ord och tacksägelser, 
vi har bara hört vittnas om samhörigheten 
med alla dem som praktiskt och moraliskt 
stöder landet. Aldrig en antydan om hjäl-
pens otillräcklighet och om svårigheten att  
få fram varorna på grund av oenighet mellan  
givarna. Och ändå står Viet Nam, som 
talar om samhörigheten med alla socialis-
tiska krafter, ensamt på sin framskjutna 
post, som ställföreträdare för den förblödda 
tredje världen, ensamt i vår tids väpnade 
klasskamp. Inför den oerhörda förödelsen i 
landet och inför de umbäranden och mödor 
som folket har fått utstå under generationer 
blir vi medvetna om den internationella soli-
daritetens bankrutt. (143f) 

3. Weiss begrepp om kulturen är sammansatt. 
Det kombinerar uppfattningar om kulturens soci-
ala logik, förmåga och funktion som härstammar 
från olika idéhistoriska sammanhang och har  
olika politiska implikationer. I hans texter figurerar  
kulturen som en kraft för social sammanhållning, 
som ett uttryck för ett helt liv och som en sfär av 
motstånd. 

a) Som en kraft för social sammanhållning
Detta var, på den mest uppenbara nivån, vad 
paret Weiss mötte i Nordvietnam. Byborna sam-
lades framför teaterscenen och stärktes i sin 
sammanhållning genom dramatiseringen och 
tolkningen av en gemensam erfarenhet. Konst-
närer, författare och forskare strävade efter att 
rekonstruera ett eget, nationellt kulturarv och 
bidrog därmed till formandet av ett självständigt 
politiskt subjekt.  

Idén om kulturen som ett medium för mo-
ralisk, social och politisk kohesion har en djup 
tradition, och teatern har ofta varit dess privile-
gierade konstart, eftersom den inte bara ställer 
fram estetiska objekt för upplevelse, tolkning och 
utbyte, utan också fysiskt samlar en gemenskap 
av människor i en delad, levande händelse. I det 
avseendet, har Jacques Rancière påpekat, har 
drömmen om en folklig scenkonst givit upphov 
till vad som närmast är en separat genre av in-
stitutionella experiment genom den moderna 
kulturhistorien, åberopad av representanter för 
vitt skilda konstnärliga och politiska positioner. 
”Den ändlösa historien om en ’folkets teater’”, 
skriver han, är en historia om ”sins emellan oför-
enliga” försök, utförda av ”såväl konservativa 
som revolutionärer”, från de romantiska visio-
nerna om en teater som skulle återuppliva de 
antika festspelens kollektiva anda för moderna 
omständigheter och därmed på nytt ge scenkon-
sten en central roll i samhällslivet, till de utopis-
ka drömmarna om en teaterföreställning som 
skulle mynna ut i en sorts revolutionär nattvard, 
där skådespelare och publik skulle förenas i sång 
och därmed uppgå i en gemensam kropp, som  
en återlöst mänsklighet i en försonad värld.6 

Som dramatiker placerar sig Weiss i en kritisk 
förlängning av denna tradition, där avgörande 
impulser kommer från Brecht. Teatern ska inte 
bara förena ”folket” genom kollektiv upplevelse 
av ett uppbyggligt eller skönt konstverk. Den ska 
förse betraktarna med medlen för att transformera 
sig själva och sin syn på världen, och därmed bli 
till ett ”folk” i en mer kvalificerad bemärkelse av 
ordet. ”Folkligt”, skrev Brecht 1938, är det som 
”representerar den mest avancerade delen av folket 
på ett sådant sätt att den blir i stånd att överta 
ledningen, alltså på ett sådant sätt att det kan 
förstås också av övriga delar av folket”.7 Likt den 
vetenskapliga undersökningen ska teatern ställa 
fram sociala och politiska komplex som objekt för 
kritisk granskning, på så sätt att betraktarna upp-
muntras att själva försöka förstå det sociala sam-
manhang de ingår i, för att därmed kunna agera i 
och på det, som ett samlat politiskt subjekt. 
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Detta är – kan vi notera i exkurs – tydligt i den 
pjäs av Brecht som Agentur publicerar i detta 
nummer av Lulu-journalen, i en första fullständig 
svensk översättning av Jörgen Gassilewski: Vad 
kostar järnet?, skriven under författarens exil i 
Sverige 1939~40. Som en allegori över den storpo-
litiska situationen i Europa vid krigsutbrottets 
ögonblick, är den karikatyriskt övertydlig, med 
platta, opsykologiska karaktärer som entydigt 
representerar konfliktens olika nationella och 
ekonomiska krafter. I sin introduktion till pjäsen 
i detta nummer citerar Rikard Heberling jour-
nalisten Sture Bohlin, som såg en av pjäsens få 
uppsättningar i Sverige under denna period. ”De 
agerande uppträdde i stora papiermachémasker, 
rena karnevalsfigurerna, vilket”, konstaterade 
Bohlin, ”gjorde varje försök till personlig rollge-
staltning tämligen omöjligt. Meningen härmed 
var, att den enskilde aktörens sätt att ge karak-
tär åt sin roll inte skulle föra in något ovidkom-
mande element i konfliktens matematiskt klara 
konsekvenser”. 

Intrigens sensmoral var också närmast ma-
tematiskt tvingande: under de europeiska mot-
sättningarnas och alliansernas yta fanns en hård 
verklighet av produktionsförhållanden och klass- 
intressen. De europeiska grannarnas ”förbund” 
mot den hesa, hetsiga, tyska stålkunden, var 
bara en fåfäng charad av folklig enhet, utformad 
för att ge en illusion av moralisk respekterbarhet 
åt strävan efter att upprätthålla det produktions-
system som samtidigt gjorde den hesa tyskens 
mordiska expansionism logiskt oundviklig och 
historiskt ofrånkomlig. ”Svenssons” cyniskt 
”neutrala” järnaffärer blottlade bara systemets 
inneboende motsägelser och falskhet. Endast 
genom att ifrågasätta profitmotivet som sådant,  
och de politisk-ekonomiska strukturer som upp-
bar det, kunde ett verkligt folk resa sig i mot-
stånd mot de krafter som drivit Brecht i exil och 
ledde Europa mot undergång. Enbart kommu-
nismen kunde representera det ”verkliga” folket, 
med andra ord, ingen koalition av bekymrade 
grannar, ingen tvärpolitisk folkfront. Klass måste  
stå mot klass.

Weiss följde inte hela vägen sin dramatiske 
läromästares politik. Hans radikalt demokratiska  
hypotes om ett odelat folk var oförenlig med dra-
get av sekterism i Brechts hållning8 – tydligt inte 
minst i skildringen av Brechts Stockholmsexil  
i den andra delen av Motståndets estetik. Men 
med sin ”dokumentära teater” återgrep Weiss på 
den modell för en kritisk scenkonst som Brecht 
utvecklade. För Weiss skulle teatern fungera 
politiskt genom att presentera sociala problem-

komplex för granskning, genom att ”av verklig-
hetsfragmenten” ställa samman ”användbara 
mönster”, på så sätt att det skulle bli möjligt 
för en grupp människor att identifiera sig som 
ett politiskt subjekt och ingripa i verklighetens 
utveckling. 

Men samtidigt var det nödvändigt för Weiss 
att markera en distans till alltför direkta, oför-
medlade förståelser av relationen mellan konst-
verkets publik och kollektiv politisk handling. 
”Det som vid fri improvisation eller politiskt 
färgad happening leder till diffus spänning, till 
emotionellt deltagande och till illusionen om ett 
engagemang i tidens händelser”, skrev Weiss 
1968, ”behandlas i den dokumentära teatern upp-
märksamt, medvetet och reflekterande”.

[E]n dokumentär teater som i första hand vill 
vara ett politiskt forum och som ger avkall på 
konstnärlig prestation ifrågasätter sig själv.  
I ett sådant fall skulle den praktiska politiska  
handlingen i yttervärlden vara effektivare. 
Först när den genom sin sonderande, kontrol-
lerande, kritiserande verksamhet har omfunk-
tionerat erfaret verklighetsmaterial till konst-
närligt medel kan den uppnå verklig giltighet 
i uppgörelsen med verkligheten. På en sådan 
scen kan det dramatiska verket bli ett instru-
ment för den politiska åsiktsbildningen.9

b) Som ett uttryck för ett helt liv
Den kultursyn Weiss arbetade sig fram mot i sitt 
konstnärskap – från de tidiga experimenten med 
surrealismens formspråk från 1940- och 50-talen, 
till de dokumentära teknikerna och det politiska 
ställningstagandet från mitten av 1960-talet och 
framåt – delade han i många avseenden med den 
”Nya vänster” som utvecklades i Västeuropa un-
der samma period. I likhet med hur Weiss nådde 
fram till en politisk förståelse av sin verksamhet 
inifrån en kunskap om konstens specifika villkor 
och möjligheter, utvecklade den Nya vänstern en 
omtolkning av den socialistiska tanketraditionen 
inifrån en analys av kulturbegreppets sociala och 
historiska definition. Strävan efter att övervinna 
socialismens delning fann sin vägledande princip 
i erfarenheten av kulturen som uttrycket för ett 
helt liv. 

Tongivande texter var här Raymond Williams 
tidiga böcker, Culture and Society från 1958 och 
The Long Revolution från 1961, där kulturteoreti-
kern tecknade upp konturerna av ett omfattande 
politiskt projekt med utgångspunkt i en under-
sökning av hur det moderna kulturbegreppet for-
mades i relation till industrisamhällets framväxt 
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i Storbritannien, från 1700-talet och framåt. Den 
grundläggande idén var enkel: att detta begrepp, 
och de värden med vilka det associerades – vilka 
åberopades från ett brett spektrum av politiska 
ståndpunkter – betecknade det genom vilket 
människan kunde ge uttryck för och utveckla 
sitt liv i helhet, i ett samhälle kännetecknat av  
splittring, av intensifierad arbetsdelning och 
alienation. ”Idén om kulturen som ett folks hela 
levnadssätt”, som Williams skrev, stod i motsats 
till den delade världens stympade liv, och blev 
därmed, argumenterade han i en diskussion om 
Coleridge, ”den domstol vid vilken ett samhälle 
som konstruerade sina relationer enbart i pen-
ningsvärdets termer kunde dömas”.10 

Snarare än att godta den ortodoxa marx-
ismens reduktion av kultur till ett element av 
”överbyggnaden” som passivt reflekterade en 
ekonomisk ”bas”, placerade Williams därför kul-
turen i centrum för sin politiska analys. Vad han 
kallade den ”långa revolutionen” var det pågåen-
de projekt genom vilket samhällets institutioner 
skulle demokratiseras på ett sätt som motsva-
rade förmågorna hos det ”hela liv” som kom 
till uttryck i kulturen. Sådan ”demokratisering” 
måste därmed förstås i en mer radikal bemär-
kelse, som gick utöver de redan vunna rättighe-
terna, utöver de liberala demokratiernas rösträtt 
och yttrandefrihet. ”I ett brett område av vårt 
sociala liv”, skrev Williams, ”borde kraven nu 
gälla en deltagande demokrati, där olika sätt att 
engagera människor mycket närmare i självsty-
randets processer kan förmedlas och utvidgas.”11 
Denna process måste därför löpa parallellt med 
en utvidgning av kulturens fält, där kulturen inte 
tänktes enbart som en begränsad uppsättning 
konstnärliga verksamheter, utan som helheten av 
vad Williams beskrev som det ”kreativa medve-
tandets” aktiviteter. En sådan utvidgning var för 
Williams, och för den disciplin av ”kulturstudier” 
han bidrog till att grunda, uppenbar i populärkul-
turens intensiva expansion under samma period. 

En föreställning om kulturen som medium för 
ett icke-alienerat liv går att följa genom Weiss 
verk, från skildringen av flykten in i det konstnär-
liga skapandet i de självbiografiska romanerna 
Diagnos och Brännpunkt, till hypotesen om det 
odelade folket i de senare pjäserna, rapporterna 
och Motståndets estetik. För Weiss är det i det 
konstnärliga arbetet, i ”det onyttigas, det prak-
tiskt oanvändbaras regioner”, som någonting 
liknande ett ”oberoende” faktiskt kan erfaras, 
och ett ”helt liv” därmed kan utvecklas. Weiss 
diskussioner om detta utgår ofta från en per-
sonlig nivå, där den konstnärliga verksamheten 

fungerar som en sorts tillflyktsort eller fristad. 
Skrivandet, förklarar han i sin Konvalescens-
dagbok från 1970, kan ”skapa den ventil genom 
vilken vi kan få litet luft i en omgivning som blir 
alltmer kvävande”. Men Weiss argument gör  
också oundvikligen anspråk på en mer allmän 
giltighet. Det var därför att kulturen var uttrycket 
för ett helt liv som det nordvietnamesiska folket 
var tvunget att rekonstruera en gemensam kul-
tur för att kunna samlas i motstånd. En ”rent” 
politisk eller militär mobilisering hade inte varit 
tillräcklig. På samma sätt var det därför att den 
konstnärliga verksamheten hade ett särskilt 
oberoende som den dokumentära teatern kunde 
inta en iakttagande ställning och omfunktionera 
verklighetens material, och därmed tjäna som ett 
instrument för politisk åsiktsbildning. En ”van-
lig” politisk samling eller åsiktsutväxling hade 
inte haft samma verkan. Strävan efter att förso-
na, att förmedla mellan dessa två giltighets- 
nivåer – det personliga undandragandets och den 
sociala praktikens – genererar den spänning eller 
rentav konflikt som driver hela Weiss senare verk. 

Av dåligt samvete över våra esoteriska möj-
ligheter, som avhåller oss från att uteslutan-
de vara verksamma i den sociala praktiken, 
har vi försökt befria konsten ur profitörernas 
och parasiternas händer och förklara den för 
allmän egendom, men detta har lyckats oss 
endast ofullständigt, och då vi välte konsten 
från dess piedestal var det bara med den 
hemliga önskan att man måtte förlåta oss 
vår subjektivitet som får oss att om och om 
igen söka oss till det onyttigas, det praktiskt 
oanvändbaras regioner. [---] När jag skriver 
besvärar mig min solipsistiska isolering, 
det faktum att jag inte deltar i de närmast 
liggande förberedelserna till en strejk, i de 
närmast förestående lönestriderna, när jag 
skriver vill jag på samma gång strunta i skri-
vandet för att inte ägna mig åt något annat 
än att kämpa mot de rådande produktions- 
och ägandeförhållandena, upplysa om de på-
gående sociala förbrytelserna och organisera 
massrörelsen för att omstörta samhället.12

Men för Weiss fanns det inte, som det gjorde i 
Williams tidiga texter, någon möjlig lösning på 
eller försoning av denna konflikt i idén om en 
utvidgad kreativitet, förverkligad genom popu-
lärkulturens utbredning och sociala genomslag. 

c) Som en sfär av motstånd
Tvärtom förblev populärkulturen för Weiss nå-
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gonting i huvudsak främmande, en kraft för re-
duktiv likriktning och kommersialism mot vilken 
han avgränsade sin konstnärliga verksamhet och 
sin politiska existens. Men man kan hävda att 
det var på grund av att Weiss insisterade på att 
kulturen måste förbli en tillflyktsort, ett reservat, 
en sfär av autonomi och motstånd, som den för 
honom samtidigt kunde vara helt öppen, odelad, 
ett löfte om radikal demokrati. 

Weiss ovilja eller oförmåga att engagera sig 
i populärkulturen gjorde honom i många avseen-
den till en otidsenlig konstnär. Det är tydligast 
vad gäller hans experiment med filmen – konst-
arten med den djupaste kopplingen till ”kultur-
industrin”. I huvuddelen av sin verksamhet som 
filmmakare – från de tidiga kortfilmsstudierna 
från början av 1950-talet, till långfilmen Hägringen  
från 1959 – förblev Weiss trogen avantgardefil-
mens ideal, med ett individuellt eller åtminstone 
ytterst småskaligt, hantverksbaserat produk-
tionssätt och en mycket begränsad cirkulation, 
vilka på sätt och vis gick emot filmens natur som 
industriell konstart och massmedium. På nivåer-
na av struktur och innehåll reflekterade filmerna 
denna ”mindre” status och avvisade etablerade 
berättarkonventioner, till förmån för ”laboratorie- 
experiment” som försökte, som Weiss uttryckte 
det, visa ”det sammansatta och mångskiktade i 
en liten skärva”.13 Hägringen, Weiss mest genom-
förda film, är delvis en avvikelse. Den skildrar 
en ung mans drömska drift genom en oroande, 
labyrintisk storstad. Dess något utnötta surrea-
lism uppvägs av den suggestiva, nerviga energin 
i många av dess scener och den samtidigt index- 
ikala och spöklika kraften i dess bilder av ett 
Stockholm i oåterkallelig förvandling.  

De filmer Weiss gjorde där han trots allt för-
sökte tillmötesgå filmkonstens industriella och 
massmediala aspekter är däremot i allmänhet 
rena misslyckanden och kännetecknas av en visu-
ell, berättarteknisk och språklig inkoherens som 
antyder att filmmakaren hade svårt att identifiera  
sig med sina egna projekt. En film som Vad ska 
vi göra nu då från 1958, gjord som en ”diskus-
sionsfilm” angående ungdomars alkoholvanor på 
beställning av Socialdemokraternas ungdomsför-
bund, utspelar sig i en miljö av skolkande små-
tjuvar och raggare, skinnpajar och brylcrème, 
rock’n roll och kröken. Den stolpiga dialogen, de 
klichéartade figurerna och den banala intrigen 
demonstrerar i vilken utsträckning filmmakaren 
själv – förutom i enstaka bilder och scener – kän-
de sig främmande för den miljö han avbildade.14 
Och att Svenska flickor i Paris från 1962 fick 
Weiss att överge filmkonsten är inte förvånande.  

Den framstår som ett försök att slå mynt av ”den 
svenska synden” genom att kombinera stilgrepp 
och motiv från den franska Nya vågen, med 
en ekivok representation av tre unga svenska 
kvinnors vardag och romantiska äventyr i den 
franska storstaden. Trots några vagt roande bil-
der av svenskar på konstresa i Paris under åren 
kring 1960 – Weiss goda vänner Carlo Derkert 
och Pontus Hultén skymtar förbi, i scener från en 
gatuhappening av Jean Tinguely – är resultatet 
en kombination av konstnärlig inställsamhet och 
självgod sexism.

Med andra ord: Weiss kunde inte hävda sig 
konstnärligt, kunde inte formulera sig konse-
kvent i populärkulturens och kulturindustrins 
termer, varken affirmativt eller ironiskt. Han 
kunde inte placera sig i dess nätverk av konven-
tioner och beroendeförhållanden, blockeringar 
och öppningar, för att inifrån denna position 
utveckla en individuellt eller kritiskt giltig håll-
ning, med eller mot dess riktningar och energier. 
Istället förblev han förbunden till ett konstnärligt 
ideal med rötter i ett tidigare politiskt-ekono-
miskt paradigm, där kulturen som sådan kunde 
förstås som någonting oberoende och helt i för-
hållande till samhällets dominansförhållanden 
och splittring, ett paradigm där man ännu inte 
behövde förhålla sig till hur kulturen själv, ge-
nom kulturindustrins utveckling, hade kommit 
att bli en kraft och en faktor i detta komplex. 
Utgångspunkten för Weiss konstnärliga själv-
förståelse var en situation där ett begrepp om 
kulturens autonomi ännu inte bar på dessa inre 
antagonismer.

Vi kan notera två saker angående detta. 
Dels att det, genom en sorts ödets ironi, för-
modligen bidrog till Weiss genomslag som 
dramatiker och romanförfattare från mitten av 
1960-talet och framåt. Radikaliteten i hans främ-
mandeskap inför populärkulturens former och 
kulturindustrins nätverk, och hans samtidiga, 
tydliga politiska ställningstagande, synkronise-
rade honom med den politiska radikaliseringen 
av delar av den västeuropeiska kulturvärlden 
under 1960- och 70-talen. Om Weiss, som det 
ibland har hävdats, med sina dokumentära  
pjäser från denna period – Marat/Sade, Viet 
Nam Diskurs, Sången om skråpuken – kunde bli 
en ”talesman” för de revolutionära strömning-
arna i tidens kulturvärld, så berodde det på att 
hans uppfattning om kulturen som oberoende 
och icke-alienerat liv, implicerade total annan-
het, ett omstörtande av samtliga den etablerade 
kulturens former. Hans hållning var otidsenlig, 
men tiden återfann honom. 
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Dels, och framför allt, pekade det fram mot Weiss 
hypotes om det odelade folket, utvecklad bland 
annat i de ”Tio arbetspunkterna” från 1965. 
Begreppet ”populärkultur” kan inte definieras 
utan att avgränsas mot en ”finkultur” eller en 
”elitkultur”, precis som det inte går att tänka en 
”arbetarkultur” utan en ”överklassens kultur” 
eller en de ”intellektuellas kultur” osv. Weiss var 
kategoriskt motsatt samtliga sådana avgräns-
ningar. Han var, kunde vi säga, en antipopulist,  
i den meningen att populism måste bygga på en 
på förhand given definition av det folk som tillta-
las av populismens diskurs. Populismens folk är 
per definition ett delat folk, som bara kan beskri-
vas genom exklusion av någonting främmande. 
För Weiss måste kulturen vara något odelat, och 
i den bemärkelsen, kan vi notera, stod han nära 
den idé om en ”enhetlig kultur” som var central 
för den franska Folkfrontens radikalt demokratis-
ka projekt på 1930-talet – en historia som snart 
skulle komma att flätas in i Motståndets estetik. 
Weiss kunde inte godta att förkastandet av po-
pulism skulle ogiltigförklara hypotesen om det 
odelade folket.

Det sägs ofta av arbetarkulturens väktare att 
de intellektuella sätter sig på sina höga häs-
tar, tror sig veta allting bättre, vill komma 
och lära och leda oss, medan det ändå bara 
är vi som är i stånd att förändra vår egen 
situation. En sådan uppfattning utesluter 
föreställningen om en utvecklingsgång, ett 
mognande, och skymmer perspektivet att 
vi alla en gång bör få tillträde till studier. 
Utan denna process är det inte möjligt för 
arbetarklassen att komma till insikt om sina 
uppgifter. Dessa består inte bara i att bidra 
till en social och ekonomisk förändring av 
samhället utan också i att medverka till en 
ny syn på uttrycksmedlen. Det har smugit 
sig in ett reaktionärt, bildningsfientligt drag 
i vår rörelse. Den som ringaktar beläsenhet 
och konstförstånd är emot tänkandet.15
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